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    A mis tres hombres

  


  


  
    Prólogo


    


    


    París, dos años atrás


    


    Annie se fijó en que últimamente Johnny vestía como un francés. El corte de su americana era más sofisticado que el de cualquier prenda que habría llevado en Estados Unidos. Ella, en cambio, desbordaba una vez más su vestido Chantal Thomass color burdeos con sus atractivas y no tan atractivas curvas, fiel a un estilo que poco tenía de francés.


    Dieron un beso de buenas noches a los niños y pidieron a la canguro que los acostara antes de las diez. Luego Johnny abrió de un empujón la pesada puerta de su hôtel particulier parisino, y por la rigidez del gesto Annie supo que estaba enfadado. No tenía ni idea de con qué o con quién, solo esperaba que no fuera con ella.


    El húmedo y cálido aire nocturno le acarició la piel mientras caminaban en silencio por la rue Nicolo bajo las farolas antiguas. Deslizó la mano en la de Johnny, pero él la soltó enseguida.


    —Conduce tú —le dijo deteniéndose frente a la minifurgoneta de ella—. Aguantas mejor el alcohol.


    Annie se sentó al volante mientras él lo hacía como copiloto. Bajó la ventanilla y sacó el brazo desnudo, y sintió el roce del aire a medida que avanzaban por la rue de Passy hacia Trocadero. Era 21 de junio, fecha en que se celebraba el solsticio de verano y el Día de la Música. Era una noche para bailar por las calles, una noche de ivresse y amour, y Annie tenía la esperanza de que hubiera algo de ambas cosas aquella velada.


    Sentado en el asiento del pasajero, Johnny se encogió al ver el habitual desorden de envoltorios de caramelo y juguetes rotos de los niños.


    —¿Estás bien? —le preguntó ella tímidamente.


    Él se limitó a encogerse de hombros.


    La rue de Boulainvilliers y la avenue Mozart estaban abarrotadas de transeúntes. La atmósfera que se respiraba en las calles era electrizante. Una mujer contoneaba las caderas al ritmo de unos bongos, mientras que el que los tocaba balanceaba los rubios rizos rasta que le caían sobre la espalda.


    —Vayamos a bailar después de cenar —propuso ella—. Hay que bailar en una noche como esta.


    Johnny no respondió.


    De la place Rodin llegaban notas de jazz. En la place Costa Rica, el extraño tipo del esmoquin raído al que había visto silbar una ópera en el metro Ranelagh bramaba «Nessum Dorma» de pie en mitad de la acera.


    —A mí no me parece que estés bien —insistió ella.


    —Annie, tenemos que hablar.


    


    


    Cuando terminaron de hablar toda ella temblaba. Johnny guardó silencio con las manos sobre el regazo y la barbilla baja al igual que un niño que finge estar arrepentido. Ella no se vio con fuerzas para ir a los Campos Elíseos. Aparcó la minifurgoneta lo mejor que pudo en la avenue Victor Hugo y apoyó los codos y la frente en el volante, con el corazón palpitándole con fuerza. Le costaba pensar o respirar con normalidad. Poco después se apoderó de ella la rabia. Se sorprendió a sí misma agarrando lo primero que encontró —un juguete, el móvil, un mapa viejo— y tirándoselo a Johnny. Él levantó los brazos, un gorila de ciento treinta kilos víctima de violencia doméstica.


    —Annie...


    —¡Bájate! —gritó ella.


    —Escucha...


    —¡Bájate del puto coche!


    —Annie, será mejor que te calmes —dijo él con una voz cálida y razonable, semejante al vino tinto caro.


    Pero ya tenía una mano en la manija de la portezuela.


    Ella se arrojó contra él y le golpeó los hombros.


    —¡Bájate, joder!


    Johnny se apeó del coche, cerró la portezuela sin mirarla y se alejó.


    —¡Cabrón! —gritó ella hacia la silueta que desaparecía.


    Condujo sin rumbo. No le respondían los sentidos. Deambuló durante una hora o más sin ver las calles ni oír la música, llorando como una niña.


    Durante lo que pareció una eternidad dio vueltas a la manzana de su casa, incapaz de localizar a través de las lágrimas un hueco donde aparcar. Estar en casa, eso era lo que necesitaba. Se quitó los Manolo Blahnik de doce centímetros de tacón que se había comprado especialmente para esa noche y echó a andar descalza hacia la casa, agradeciendo el frío del asfalto bajo sus pies desnudos. Se sentó al pie de la escalera de piedra y lloró un poco más antes de secarse los ojos y subir.


    En el otro extremo de París, Johnny y Steve salían de un bar de la rue des Pyrénées. Se reían. Steve casi no se sostenía en pie. Johnny se sentó al volante del Jaguar de Steve y giró a la izquierda con un chirrido de neumáticos en dirección a la Périphérique.


    Antes de que Annie entrara en casa, Johnny y Steve habían muerto.

  


  


  
    Janvier
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    Diez años atrás, en el país de las hamburguesas con queso y los donuts, a Annie le traía sin cuidado lo que ingería. Hoy día era la Comida con mayúsculas; pensar en ella, hablar de ella, prepararla y por último engordar unos kilos inaceptables —inaceptables, al menos, para los criterios parisienses—, todo ello se había convertido en una obsesión. De hecho, el día anterior debió de tocar fondo desde el punto de vista gustativo cuando compró con el estómago vacío la Bible du Beurre. Era un libro de cocina dedicado exclusivamente a la mantequilla, nada menos que una biblia en alabanza a ese producto. Después de acostar a los niños se armó de valor y consultó una receta de cruasanes. ¿Había titubeado al descubrir que esa bollería de aspecto inocente que había engullido sin la menor aprensión durante los últimos diez años estaba compuesta de un noventa y nueve por ciento de mantequilla? Desde luego. ¿Acaso eso la había disuadido de lanzarse a preparar sus propios cruasanes? Por lo visto no.


    Tal vez esa era su terapia. La mantequilla. Necesitaba mantequilla, pensó, y en grandes cantidades. Necesitaba mantequilla porque estaba pasando por un duelo.


    Aunque no estaba segura si lo que sentía era dolor, y no rabia. Prefería creer que era el dolor y no la rabia lo que la había inducido a engordar más de trece kilos desde la noche del accidente. Prefería creer que era dolor y no rabia lo que la había llevado a dejar de pintarse los labios o de ir a la peluquería.


    Por muy ansiosa que mirara por la ventana, París se resistía obstinadamente a despertar. Eran las seis de la mañana y aún no había indicios de que clarease. Había vuelto a despertarse a las cuatro de la madrugada, sintiéndose desasosegada y sola. Lo bastante sola para plantearse en serio subir los tres tramos de escalera sin hacer ruido y despertar a los niños para disfrutar todos juntos de un desayuno temprano.


    Seguía envuelta en su albornoz, despeinada y sin arreglar, pero la ducha tendría que esperar. Las cañerías aullaban como una gata en celo a la menor provocación y los niños necesitaban dormir. De modo que recorrió con la vista las paredes y los altos techos de la cocina buscando alguna tarea, a poder ser trabajosa, a la que dedicarse durante una hora. Sin embargo, el antiguo suelo de baldosas estaba impecable. Su original colección de hallazgos del mercado de las pulgas ya estaba bien alineada en la estantería. En otro estante, los tarros de cristal ordenados por colores en los que guardaba las nueces, los cereales y las legumbres no necesitaban ser reordenados. La sopa de pollo ya hervía a fuego lento sobre los antiguos fogones, y sobre la encimera de mármol reposaban los doce cruasanes diminutos que había preparado la noche anterior, virginales y blancuzcos, listos para ser introducidos en el horno y en la boca.


    Con el débil borbotear de la sopa como banda sonora matinal y los olores a yema de huevo, verdura cocida y café recién hecho flotando en el ambiente, Annie cogió de un estante un libro de cocina y su manoseado diccionario de francés, se sentó ante la enorme mesa rústica que ocupaba el centro de la estancia y pasó las páginas con impaciencia. Al final le llamó la atención la foto de un pez envuelto en algo blanco. Bar de mer dans sa croûte de sel, se llamaba la receta. Para estar segura, pasó más páginas del diccionario buscando croûte.


    ¡Costra! Lubina cocinada dentro de una costra de sal. La receta requería un kilo de sal marina gruesa de la región de Guérande (al parecer el uso de sal de mesa de calidad inferior era un delito penado en los libros de cocina franceses). Parecía imposible preparar o comprar los ingredientes de esa receta. Perfecto. Cogió la calculadora de Pokemon y pulsó los dígitos. Diez años después de mudarse a Francia seguía convirtiendo las medidas de las recetas, los grammes en onzas y los centilitres en tazas.


    Era perfectamente capaz de utilizar las medidas francesas, pero se obstinaba en hacer las cosas a su manera. Los residuos de comida que habían caído sobre la calculadora crepitaron y se quedó satisfecha al descubrir que esta también estaba en croûte.


    La idea de elaborar la receta hizo que de pronto se sintiera bien. Había muchas probabilidades de que acabase el día planeando, comprando y preparando una lubina que nadie se comería, pero al menos estaría lo bastante ocupada para acallar la mente. Sobre todo dejaría de pensar durante un rato en el dinero, mejor dicho, en la ausencia de él, y tal vez se amortiguara el perpetuo partido de ping-pong que se disputaba dentro de su cabeza, en el que la pelota nunca se detenía y no había puntuación. Porque tras la muerte de Johnny siempre se pasarían, el uno al otro, la responsabilidad, la culpa y la traición, durante toda la eternidad.


    El accidente había sido, en cierto modo, el resultado de una simple ecuación matemática: alcohol + velocidad = muerte, y nadie en sus cabales diría que la suerte había tenido algo que ver con ello. Pero todas las cosas irreversibles que se dijeron aquella noche..., esa fue la parte más desafortunada. Saber y fingir que no sabía era lo que a ella le carcomía el corazón, le pudría el espíritu y la atormentaba por las noches.


    


    


    Oyó que alguien llamaba suavemente a la puerta principal. ¡Lucas! Al instante recordó que había vuelto a olvidarse de cerrarla con llave antes de acostarse. Oh, mon Dieu, Lucas se disponía a entrar en la casa para luego despotricar una vez más sobre el controvertido tema de su négligence alarmante. Podría haber entrado por la puerta trasera de la cocina como todos los demás, pero tenía que comprobar si la puerta delantera estaba abierta para demostrar que tenía razón. A saber quién le había encomendado esa misión. Además, ella vivía en una calle privada del arrondissement dieciséis de París.


    Oyó a Lucas forcejear con el pomo y empujar con todo el peso de su cuerpo la puerta combada, pues así era como funcionaba o no funcionaba casi todo en casa de Annie. ¡Cómo disfrutaba él señalándole lo destartalada que estaba! Ella, en cambio, se lo tomaba como una crítica a su forma de manejar la vida en general.


    Se ajustó bien el albornoz de toalla infestado de corazones rosa pastel que le habían regalado sus hijos el Día de la Madre. Era una prenda espantosa en todos los sentidos y le hacía parecer un tubo, pero ¿qué podía hacer una madre? Los niños habían ahorrado dinero para comprarlo. Se alisó rápidamente el pelo con una mano antes de que Lucas viera lo que sus hijos llamaban su «mohicana», y se preparó para hacer frente a la justificada indignación de su amigo francés y al hecho de que él vistiese de cachemira, fuera bien afeitado y emanase la deliciosa fragancia de Habit Rouge de Guerlain, mientras que ella apestaba a sopa y llevaba un albornoz de corazones; parecía una de esas mendigas que vagan por las calles de París hablando consigo mismas.


    Una ráfaga de viento de enero entró con Lucas, quien tuvo problemas para cerrar la puerta. Se echó el aliento en las manos, se las metió en los bolsillos de su abrigo negro y se acercó a los fogones arrastrando los pies como un pingüino, con afectadas muestras de autocompasión.


    —¡Dame un respiro! —exclamó Annie.


    Lucas olisqueó con recelo la sopa que hervía al fuego y puso las manos encima de la cazuela unos segundos antes de quitarse el abrigo y doblar su cuerpo larguirucho sobre una silla de la cocina.


    —¿Queda algo de ese horrible café americano? —le preguntó.


    Hablaba correctamente el inglés, pero su acento era lo bastante marcado para que se trabara a menudo. Annie se levantó y le dio la espalda, para ocultar una sonrisa; después de todo, estaba oficialmente enfadada con él y él con ella. Cogió del armario un tazón de Micky Mouse y trasladó la cafetera de la encimera a la mesa sin dejar de pensar ni un instante en el tamaño que debía de tener su trasero con ese albornoz. No depositó el tazón con un golpe en la mesa, pero tampoco se mostró muy delicada mientras le servía el café.


    Tuvo que recordarse que Lucas tenía buenas intenciones. Si se encontraba allí era porque estaba al corriente de su insomnio y de todo lo demás. De casi todo lo demás. Pasaba todas las mañanas a tomarse una taza de café antes de ir a trabajar; Annie sospechaba que lo hacía para comprobar qué tal estaba ella y asegurarse de que iba a vestirse y tal vez peinarse como era debido. Por regla general, la estrategia funcionaba: no había nada como un francés irremediablemente elegante arqueando una ceja en señal de desaprobación para hacerte reaccionar y mandarte a la ducha.


    A menudo se preguntaba por qué Lucas seguía preocupándose por ella, y ella por él, sobre todo aquel día. Desde la muerte de Johnny había echado de su vida a muchas personas bienintencionadas. Como solía decirles a sus hijos, era mejor estar solo que mal acompañado. Y realmente se le había pasado por la cabeza que ella podía ser una mala compañía.


    Lucas inspeccionó su tazón en busca de posibles bacterias provenientes de algún alimento o tal vez reflexionando sobre las palabras que se disponía a decir.


    —Estás disparando al mensajero — señaló.


    —Matar. Se dice matar al mensajero.


    Ya estaban otra vez. Ella sintió cómo la ira ascendía en su interior como el vapor de un motor anticuado. Lucas tenía el don de hacerla enfadar. No experimentaba esa ira debido a algún viejo rencor, ni mucho menos; cada vez se renovaba. Y ella estaba segura de que no tenía nada que ver con que Lucas se hubiera librado del accidente y Johnny no.


    Johnny había intentado convencer a Lucas para que saliesen aquella noche, pero él prefirió quedarse en casa y ver cómodamente el Día de la Música por televisión. La mejor manera de resistirse a Johnny era fingirse muerto, así que Lucas no había contestado el teléfono. «Steve y yo pasaremos a recogerte —era el mensaje que Johnny había dejado en el contestador—.No puedes vivir la vida a través de la televisión, capullo endogámico.»


    Seguramente no habrían tenido ningún accidente si no hubieran ido a buscarlo, pero no se podía culpar a Lucas de ello. La prensa había calificado de masacre el choque en cadena de diez coches. El exceso de alcohol en el organismo de Johnny tal vez le había mermado los reflejos; el alcohol o la mente demasiado absorta en la discusión que acababa de tener con Annie. No, ella no podía responsabilizar a Lucas; eso habría sido injusto. Pero le habría gustado ser capaz de aplicar la misma lógica a su sentimiento de culpa.


    Las razones por las que estaba enfadada —furiosa, de hecho— no tenían nada que ver con el accidente sino con el hecho de que Lucas se inmiscuía en asuntos que le atañían solo a ella y por intentar controlarle la vida.


    Lucas dejó caer un terrón de azúcar en el café, lo removió y se llevó la taza a la boca mientras miraba alrededor como consternado por haber acabado una vez más en la cocina de Annie.


    —Lo ideal sería poner la casa en venta en febrero —le dijo sin levantar la vista.


    Annie sintió en la nariz el cosquilleo que precedía al llanto. Señaló las bandejas de la encimera, tres pulcras hileras de macetas de cinco centímetros bajo las biolámparas.


    —¿Mis semilleros de tomateras? —le preguntó, sin poder evitar alzar la voz—. ¿Qué hay de ellas? ¿Significan algo para ti?


    —No existen... —empezó a decir Lucas, y guardó silencio unos segundos antes de añadir—: los milagros a la hora de conseguir el dinero que se necesita para criar a tres hijos en un barrio de moda de París.


    —Conseguiré un empleo —replicó ella con frialdad.


    Lucas se miró sus uñas bien cuidadas.


    —Puede que tus habilidades no tengan mucha salida en el mercado laboral.


    —Habilidades, habilidades —repitió ella, con su mejor imitación de Peter Sellers hablando con acento francés—. Soy madre de tres hijos menores de nueve años. Tengo un montón de habilidades. ¡Y estuve a cargo del discurso de despedida en la ceremonia de graduación! ¿Te dice algo eso?


    —No —respondió él con sinceridad.


    Por supuesto que no, Annie era totalmente consciente de ello. En Francia no significaba nada, y diez años después y sin ninguna experiencia laboral, tampoco significaba mucho en Estados Unidos.


    —La casa es todo lo que me queda desde que ocurrió la tragedia.


    —Va a hacer tres años de la tragedia, Annie.


    De pronto todo él se le presentó como una versión 3D Technicolor recién producida de la misma vieja película, empezando por su postura aristocrática, su rostro grave y las manos que agitaba al hablar de un modo tan irritante, altanero e insufriblemente francés. Posó la mirada sobre su yugular.


    —¡Dos años y medio! Los niños son igual de vulnerables y frágiles como el día en que Johnny murió.


    Lucas la miró.


    —Tal vez lo seas tú, pero los chicos están saliendo adelante.


    —¡Nadie está bien aquí! ¡Estamos marcados! ¡Marcados de por vida!


    A Annie se le quebró la voz, y, antes de que pudiera hacer algo para contenerse, estaba inclinada sobre la mesa, llorando débilmente.


    Lucas se levantó para ir a buscar un pañuelo de papel y se lo ofreció. Ella lo ignoró; en su lugar cogió una servilleta de papel dudosamente limpia y se sonó con ella. Él se quedó a su lado y le dio unas torpes palmaditas en la espalda, pero las lágrimas de Annie no lograron detenerlo mucho tiempo.


    —Annie —le dijo poniendo una mano sobre su brazo—, debes vender la casa, si no te la quitarán y te quedarás sin nada. No puedes pagar la hipoteca. Lo siento, pero económicamente no tienes elección.


    Ella se secó los ojos con la servilleta de papel y se puso de pie.


    —¡Ni hablar! —exclamó.


    Aliviado al ver que habían cesado las lágrimas, Lucas se sentó de nuevo y observó cómo ella se movía con prisas por la cocina, abriendo y cerrando las puertas de los armarios para reunir harina, mantequilla, huevos, y dejaba bruscamente sobre la mesa todos los ingredientes a la vez.


    Lucas arqueó una ceja.


    —¿Qué estás haciendo? ¿Vas a preparar un bizcocho?


    Apretando los dientes con la suficiente fuerza para partirse una muela, Annie midió tres tazas de harina y las echó en un montón sobre la mesa; se alegró al ver cómo una pequeña nube de harina invadía el espacio de Lucas. Él la disipó con una mano mientras ella hacía un hoyo en el centro del montón y dejaba caer cucharadas de mantequilla blanda en él.


    —C’est beaucoup de beurre, non? —observó Lucas.


    —Tengo muchísimas posibilidades; de hecho, un sinfín de posibilidades —replicó ella mientras rompía los huevos uno por uno y los dejaba caer en la masa desde lo alto, plof, plof, con determinación.


    —Por favor, siéntate un momento —le rogó él—. Deja esos huevos.


    —Son los huevos o tu cráneo, Lucas. ¡Y hay que pagar los impuestos! ¡Y la luz! —repuso ella prácticamente gritando—. ¡Y voy a quedarme en esta puta casa!


    —Solo tus gastos mensuales de comida —empezó a decir él—, que son bastante elevados, por cierto...


    ¿Lucas seguía hablando? Le sobrevino allí mismo, a las seis y media de la mañana, como una visión. De pronto todo encajó: las perfectas medialunas de masa sobre la encimera, Lucas moviendo la boca con su traje de diseño exclusivo, los niños todavía dormidos en el piso superior, el tazón de Mickey Mouse, el libro de cocina abierto, el pringoso caos sobre la mesa de madera. Levantó las manos embadurnadas de masa y las sostuvo en alto. Tenía harina en el pelo y una expresión rebelde.


    Lucas la miró.


    —¿Qué pasa ahora?


    —Acabo de tener una idea —respondió Annie, con los ojos muy abiertos y con la tez blanca como el papel, que le daba un aspecto enfermizo.


    Fue en ese instante cuando tomó la decisión.
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    En algún lugar de la rue de Cambronne un camión bloqueaba dos carriles. Los repartidores descargaban cajas metódicamente, ajenos a los bocinazos y a la ira de los conductores. Jared observaba desde la ventana de su apartamento, con la frente apoyada en el frío cristal mientras intentaba despejarse y recordar el origen de su dolor de cabeza y su resaca. Estaba casi seguro de que no había pasado la noche solo, pero no había rastro de mujer alguna en su casa. Eso se lo pondría difícil si volviera a verla. Merde, pensó.


    Se arrancó unas minúsculas partículas de óleo rojo del antebrazo. Saltaba a la vista que la noche anterior había estado pintando. Eran las dos de la tarde y no creía que hubiera agua caliente en la ducha, apenas un hilillo de agua tibia que parecía ser el castigo a los excesos cometidos la noche anterior. Recordó que su última cuchilla había muerto mientras se afeitaba y que se le habían acabado los cigarrillos. La ducha y el afeitado tendrían que esperar. Tenía salpicaduras de pintura roja en el pelo, en la cara e incluso en el pecho, como si hubiera estado jugando desnudo a la guerra con pintura. Trató de arrancárselas, pero el agua estaba demasiado fría. Encontró la ropa de la noche anterior esparcida por el dormitorio, lo que confirmaba que había habido una mujer. Se pasó los dedos húmedos por el cabello y salió del apartamento.


    La portera del edificio, en albornoz y zapatillas, se acercó inmediatamente a él, creando con su diminuto cuerpo una barrera delante del ascensor.


    —Bonjour madame Dumont! —saludó él alegremente mientras hacía un rápido giro de ciento ochenta grados hacia las escaleras.


    Las furiosas pisadas de las zapatillas de la anciana sobre el suelo de madera lo persiguieron.


    —Mais c’est l’après-midi! ¿Se cree que es por la mañana? Bueno, pues no lo es. Tal vez también se cree que todavía es diciembre, pero ya estamos en enero y la propietaria quiere el alquiler de este mes.


    —¿No es por la mañana? Me lo ha parecido al verla en zapatillas —añadió él con una sonrisa cautivadora—. Por cierto, le sienta bien ese color.


    La portera se ruborizó levemente y soltó una risita, pero enseguida recuperó la compostura.


    —¡El alquiler! ¡La propriétaire quiere su alquiler!


    —Bien sûr, madame Dumont. Demain —respondió él mientras bajaba los tres tramos de escaleras a toda velocidad.


    Aminoró el paso al darse cuenta de que ya estaba en la calle. Entró en el Café Des Artistes de la esquina, donde se detuvo frente al mostrador de zinc y se hurgó los bolsillos buscando dinero.


    —Salut, Jared —gruñó Maurice. Se fijó en la pintura roja de su cara—. ¿Has rajado la garganta a alguien esta mañana?


    —Salut, Maurice. Lo de siempre. —Jared contó su dinero—. Olvida el cruasán. Ah, y un paquete de Gitanes.


    —Pas de croissant?


    —No tengo hambre —mintió Jared.


    Maurice tendría un aspecto digno si no fuera por las marcas de acné en las mejillas. Con calma, secaba con un trapo las botellas de alcohol y volvía a colocarlas, una por una, en los estantes que había detrás de él. Alcohol de Framboise, Grand Marnier, Courvoisier. Había cierta nobleza en esos movimientos repetitivos, y Maurice no tenía prisa en servir a Jared ni a nadie. Por fin puso un Gitanes delante de él como premio a su buena conducta. Jared abrió el primer paquete del día, se llevó un cigarrillo a los labios y lo encendió con su mechero zippo que olía a gasolina de avión. Maurice dejó delante de él un café au lait con tres terrones de azúcar envueltos en papel. El humo del cigarrillo se elevaba de sus dedos mientras bebía el café en medio del estruendo de la cafetera, el zumbido del exprimidor de naranjas y unos bocinazos furiosos procedentes de la calle. Dio un respingo al darse cuenta de que Maurice estaba hablando con él.


    —¡La entrevista de trabajo! —le preguntó con una animosidad inesperada—. ¿Qué tal te fue?


    —No fui.


    —¿No fuiste? ¡Pero si tenías el puesto asegurado!


    —No estoy tan desesperado para servir entrantes con un esmoquin a la una de la tarde —dijo, y acto seguido reparó en la camisa blanca y en la pajarita que llevaba Maurice, quien lo fulminó con la mirada.


    —Tal vez deberías haberte quedado con esa novia rica que compraba toda clase de cosas.


    —No era rica, solo iba bien vestida.


    —Si ella siguiera siendo tu novia ahora podrías pedirte un cruasán. —Maurice se encogió de hombros—. Los imbéciles con esmoquin son sensibles a esas cosas.


    Jared arrojó unos euros sobre la barra, y tras dar una última calada al cigarrillo lo tiró al suelo y lo aplastó bajo el pie antes de marcharse.


    Maurice salió de detrás de la barra con una escoba y empezó a barrer la docena de colillas que ensuciaban el suelo de baldosas del Café.


    —Connard! —susurró entre dientes.


    —Crétin! —murmuró Jared mientras se dirigía a la estación de metro.


    En la calle, las mujeres se quedaban mirándolo fijamente al ver la pintura roja en las manos, en el pelo y en el mentón sin afeitar, mientras que los ancianos abrían mucho los ojos y las colegialas soltaban risitas disimuladas. Dejó atrás el olor a especias y a tubos de escape de su barrio, y echó a andar por bulevares y avenidas. Media hora después se abría paso a través de las prístinas calles y la imponente arquitectura del arrondissement diecisiete, y se detuvo frente a un elegante edificio de tres pisos de la rue Montsouri. Pulsó uno de los tres timbres del interfono: Lucas D’Arbanville. Volvió a pulsarlo una y otra vez hasta que oyó a Lucas gritar:


    —¿Quién coño está haciendo tanto ruido?


    —Soy yo.


    —¿Puedes apartar el dedo del timbre? Ya te abro.


    Abrió la puerta de su apartamento vestido con unos tejanos planchados y un polo Lacoste de un color mango poco común. Lucas, que tenía unos cuarenta y cinco años y que a su lado parecía la viva imagen de la salud y del emperifollamiento, le echó un vistazo y se echó a reír.


    —¡Estás hecho un asco! ¿Y qué es ese olor?


    Jared dio media vuelta y empezó a bajar las escaleras.


    —Por favor, pasa. Solo bromeaba.


    —No estoy de humor.


    —¡Ya se nota! —respondió Lucas, sin dejar de reírse.


    Jared se volvió de nuevo para marcharse.


    —No, no, pasa. —Lucas lo agarró del brazo y lo metió de un empujón en su apartamento. Se besaron en las dos mejillas—. Prepararé café.


    Jared recorrió el salón con la mirada. Lucas coleccionaba muebles imperio, un estilo que iba con él. La mayoría los había heredado, pero los que había comprado eran de un gusto exquisito. En la pared situada frente al sofá había una acuarela de Henry Miller, toda una extravagancia en él y tal vez una prueba de que Annie le estaba influyendo positivamente. En las otras paredes se veían varios cuadros de viejas escuelas y, cómo no, los tres grandes lienzos que le había comprado a Jared en la época en que sus óleos abstractos ya estaban vendidos antes de que se secaran. Sobre el escritorio de caoba de delicada marquetería de oro había un ordenador portátil abierto, papel de carta del caro y una Mont Blanc sin tapar, los únicos indicios de actividad humana. Jared fue a sentarse en la cocina por respeto a los atesorados muebles de Lucas. Se llevó una mano al bolsillo para sacar su paquete de Gitanes, pero cambió de opinión.


    —Necesito un cigarrillo —le dijo dejándose caer en una silla.


    Lucas lo siguió hasta la cocina.


    —No tengo. Estoy intentando dejarlo.


    Jared lo miró con cara de desesperación.


    —Bueno, tengo algunos paquetes de emergencia. —Lucas suspiró—. Esto es una emergencia, ¿no?


    —Merde, sí.


    Lucas encendió la cafetera expresso y revolvió en un cajón de la cocina. Sacó una cajetilla de tabaco sin abrir y se la pasó a Jared.


    —¿Marlboro? ¿Light? Estás comprando el sueño americano y sus chorradas de una sola vez. Ella te ha comido el tarro.


    Lucas pasó por alto el comentario. Se centró en la sofisticada máquina y abrió una caja de madera llena de delicadas muestras de café expreso que parecían bombones de diseño.


    —No me eches el humo encima —le pidió—. Si Annie detecta el olor a tabaco en mi ropa nunca creerá que estoy dejándolo.


    Se quedaron sentados a la mesa de la cocina, el uno frente al otro, bebiendo café en diminutas tazas sin decir palabra. Jared fingió no darse cuenta de que Lucas lo miraba sonriéndole con afecto, como siempre hacía cuando Jared se comportaba como un estúpido. Por un momento solo se oyó el ruido de las cucharas removiendo el café. A continuación Jared intentó decir algo en desagravio.


    —¿Qué tal tu vida amorosa? ¿Ya te has acostado con Annie?


    —Jared, te tengo mucho aprecio, pero estás empezando a irritarme. Irrumpes aquí de malos modos y apestando, te cargas el timbre de la puerta, me robas mi último paquete de cigarrillos y luego nos insultas a Annie y a mí.


    Jared se encogió de hombros.


    —Tengo un mal día.


    —Ya lo veo.


    —Necesito comer algo. Necesito dinero. Necesito una exposición. Necesito un lugar donde vivir. Necesito una ducha que funcione. Necesito una chica.


    —Eso último no debería de ser un problema siendo un ídolo de treinta años.


    —Me refiero a una relación de verdad. Alguien que me importe. —Jared tuvo que enfrentarse a la expresión abiertamente divertida de Lucas—. Lo sé, lo sé. Es un comienzo —añadió antes de que Lucas lo hiciera por él.


    Lucas se levantó, sacó de la nevera la mantequilla, una confitura de frambuesa y un zumo de naranja orgánico, y lo llevó todo a la mesa de la cocina junto con una baguette y un cuchillo de sierra.


    —¿Mi ahijado me está pidiendo consejo sobre temas del corazón?


    —Oh, vamos.


    —¿Puedo al menos darte algo para desayunar?


    Jared aceptó, preguntándose de nuevo por qué un hombre tan diferente a él y a todas las personas de su entorno como era Lucas aún no lo había dado por un caso imposible.


    


    


    Annie estaba sentada a la mesa de tres metros de longitud situada en el centro de su cocina parisiense, con el estómago revuelto al pensar en lo que se disponía a hacer. Se había pasado ahí toda la mañana mientras los niños estaban en el colegio, pero ahora debía ir a recogerlos para darles de comer. Solo que no había preparado comida. La sopa fría que había encima de los fogones a esas alturas debía de haberse convertido en una gigantesca placa petri y la lubina no era más que una idea vaga de un pasado lejano. Ya estaba decidido y no había vuelta atrás. Le invadieron las náuseas que deben de sentirse antes de lanzarse al vacío.


    Se levantó y puso a calentar la cazuela. La dejaría hervir; con suerte las bacterias entenderían el mensaje. Antes de llevar a cabo su cometido necesitaba desesperadamente ingerir algo líquido, espeso, caliente y salado como el fluido amniótico. Algo en su interior debía de saber que tenía que preparar sopa de pollo para sus futuras náuseas.


    Lo que más le gustaba de su casa era la cocina. Había sido construida unos doscientos años atrás, cuando los aristócratas rara vez osaban entrar en las dependencias del servicio. Por esa razón no tenía la formalidad del resto de la vivienda. Una puerta de cristal se abría a un pequeño jardín con una bonita fuente de piedra en el centro; puesto que la puerta permanecía abierta toda la primavera y el verano, el jardín parecía una prolongación natural de la cocina. En la estación calurosa Annie cultivaba toda clase de hierbas aromáticas y los mejores tomates de aquel lado del río Sena. Los frambuesos trepaban desordenadamente por el muro orientado al sur y un viejo manzano domeñado como una espaldera daba manzanas dulces de una variedad que no se encontraba en los mercados. Solo tenía que salir de la cocina para coger una. Su jardín del Edén particular. Incluso en enero, cuando las plantas dormían y la puerta que daba al jardín permanecía cerrada, la luz entraba a raudales a través de las ventanas, convirtiendo la cocina en el espacio más luminoso e invitador de toda la casa.


    La decisión que había tomado no era muy propia de ella. ¿O sí? Había tomado decisiones pésimas anteriormente. Los últimos doce años de su vida, por ejemplo, habían sido la consecuencia de una sola palabra pronunciada al final de una comida. Entonces ella tenía veintitrés años y Johnny, veintiocho. Él estaba a punto de licenciarse y a ella le faltaban tres años. Estaban cenando en un restaurante italiano bastante sórdido situado cerca del campus. Ella le frotaba con el pie la entrepierna por debajo del mantel de plástico a cuadros rojos y blancos. Él se parecía a Redford en Dos hombres y un destino: guapo y pícaro; insufrible e irresistible a la vez. Fuera, el veranillo de San Martín daba brillo a todo. Se habían conocido en una fiesta. Ella le había hecho reír. Entonces era una joven alocada y libre. Habían pasado varios meses haciendo el amor con desenfreno y sin apenas abrir un libro. Se entendían perfectamente en la cama. No llevaban ni dos días saliendo cuando Annie supo que estaba locamente enamorada de él, pero hizo lo imposible para no demostrarlo. No era boba; Johnny, además de ser brillante en el ámbito académico, capitaneaba el equipo de lacrosse; lo tenía todo para las mujeres se volviesen locas por él. Y ella era lo bastante sensata para saber que lo suyo era algo pasajero. Llevaban saliendo seis meses y nunca habían hablado del futuro. Annie nunca sacaba el tema y no tenía ninguna intención de hacerlo.


    La noche que le cambió la vida para siempre estaban disfrutando de lo que ella creía que sería su última semana juntos. Johnny se iba vivir a Francia para convertirse en socio de la compañía de importación que su hermano mayor había fundado en París. Sentada frente a él con un plato de viscosas berenjenas a la parmigiana delante, Annie aparentaba indiferencia, pero por dentro estaba desconsolada.


    Johnny le sirvió vino en la copa y se la pasó, y esperó a que ella bebiera un sorbo.


    —¿Y bien? —le preguntó, con una medio sonrisa en los labios—. ¿Quieres casarte?


    Ella tragó el vino y tosió.


    —¿Hablas en general? Imagino que algún día me casaré con el hombre adecuado en el momento oportuno.


    —En general no. Me refiero a nosotros dos. Esta semana.


    Ella tuvo una sensación de vacío en el estómago. Para ser exactos, se le cayó a los tobillos. Sintió que le ardían las mejillas y le brotaba el sudor por todos los poros de la piel. Su temblorosa respuesta le salió del corazón.


    —¿Yo?


    Johnny rio.


    En el restaurante italiano la vida se movía a otra velocidad. Johnny le cogió la mano, puso algo en ella y le cerró los dedos alrededor. ¿Qué esperaba encontrar cuando la abriera?


    —¿Es alguna clase de broma? —repuso ella intentando controlar el temblor que la recorría de la cabeza a los pies.


    Abrió la mano. En la palma tenía un fino aro de oro.


    Sentado al otro lado de la mesa, que se había convertido en el centro del universo, Johnny la miró con una expresión divertida.


    —Entonces ¿qué dices? —le preguntó ladeando la cabeza como un cocker spaniel—. ¿Quieres casarte conmigo e ir a vivir a París?


    —Hummm..., ya te diré algo —respondió Annie con un nudo en la garganta.


    —De acuerdo —repuso él. Y al cabo de un segundo añadió—: ¿Y bien?


    Ella rio y al mismo tiempo hizo un gran esfuerzo por no echarse a llorar. Si era una broma, estaba perdida. Pero no logró contener las lágrimas.


    —No hablas en serio.


    Él le cogió la mano y, por increíble que pareciera, le deslizó muy despacio el anillo en el dedo.


    —Totalmente en serio. Vamos, di que sí. No me dejes tanto rato en vilo.


    Y de pronto llegó la palabra que cambió su vida por entero.


    —Sí —respondió ella sollozando.


    Se casaron una semana después para poder trasladarse a Francia como el señor y la señora Roland. No fue una gran boda, pero a ella no le importó. Había que aprovechar la oportunidad de que Johnny se pusiera a trabajar con su hermano en cuanto se licenciase. Él había aprendido francés durante años para prepararse, pero Annie no sabía una palabra aparte de bonbon y voulayvouparlay. Sus padres desaprobaron tanto la idea de que se fuera a Francia como al novio en sí. Su madre, sobre todo, se puso furiosa.


    —¡Pero si casi no lo conoces!


    —¿Acaso alguien rechaza la lotería si le toca?


    —No lo has pensado bien. ¡Vas a pillarte tú misma los dedos!


    —Oh, vamos, mamá, los franceses no pueden ser tan horribles.


    —¡No estoy hablando de los franceses, maldita sea! ¡Sino de ese... aventurero..., de tu educación!


    Era la primera vez que Annie oía hablar a su madre de ese modo.


    Resultó que su padre y su madre, que no hacían otro ejercicio físico en todo el día que discutir prácticamente por todo, hicieron frente común contra Johnny. Insistieron en que era un joven egocéntrico, informal e inmaduro. Annie se preguntó si tendría algo que ver con el hecho de que Johnny fuera tan guapo. Un hombre que supera a su mujer en belleza despierta instantáneamente recelo. Se preguntó si ella misma no era de esa opinión.


    Fue un período turbulento del que recordaba muy poco. Unos estudios prometedores (y caros) se interrumpieron de golpe. Hasta el mismo día de la boda civil Annie no conoció a los padres de Johnny. Después vinieron las despedidas emotivas en el aeropuerto.


    De la noche a la mañana Annie era una mujer casada que vivía en París. La vida protegida y en gran medida académica que había llevado hasta entonces se transformó de inmediato en caos, confusión y mucho trabajo. Tuvo que aprender un idioma extraño en una cultura que le era particularmente desconocida. Tuvo que averiguar por sí misma la diferencia entre una baguette y una ficelle o entre el Roquefort y el Reblochon. Tuvo que aprender a vivir sin su familia. Cuánto la echaba de menos. Sin amigos. Cuánto echaba de menos a sus amigos. Y qué difícil era hacer amistades nuevas cuando su capacidad para comunicarse se había reducido a la de un chimpancé domesticado. Tuvo que aprender a cuidar de un marido que trabajaba todo el día. Luego, con la misma rapidez, tuvo que aprender a criar a uno, dos y finalmente tres hijos. Tuvo que aprender a cuidar de sí misma. Tuvo que aprender a hacer camas, a lavar la ropa, a comprar, a cocinar, a llevar a bebés enfermos al médico y a conducir por París con un cambio de marchas de palanca, ¡y todo en français!


    Sus padres se habían equivocado. Todos se habían equivocado. Sus diez años de matrimonio así lo demostraban. Era cierto que Johnny se había comportado de manera inmadura e independiente, pero de algún modo eso convertía cada día en una aventura. Y no era en absoluto informal. Ella confiaba en él.


    Había tardado diez años en adaptarse a su nueva vida. Y de pronto Johnny había muerto. Fue algo totalmente repentino y terrible; los pilló a todos por sorpresa. No podía ser real; era imposible que algo así hubiese sucedido. El dolor de Annie había sido devastador, y la desesperación de sus hijos, insoportable, pero al mismo tiempo, al cabo de solo unos días de la repentina desaparición de Johnny de su vida, se hizo evidente que ella nunca había llegado a madurar del todo. Había dejado que él la cogiera en volandas y la llevase a París, donde la tuvo descalza y preñada. A ella se le daba bien la maternidad; probablemente el papel de madre era el único que desempeñaba. Johnny hacía el resto. Su hermano Steve y él se habían volcado en su negocio en cuerpo y alma, y trabajaban sin cesar para que prosperara. Johnny viajaba mucho dentro y fuera de Francia, y llevaba toda la economía familiar, algo que ella lamentaría amargamente después de su muerte. Él compraba y conducía coches rápidos, vestía con un estilo más francés que el de los franceses, se hizo experto en vinos y, como debía entretener a numerosos grupos de hombres de negocios, pasaba veladas enteras en los mejores restaurantes de París.


    A ella nunca le había gustado mucho la idea de entretener a los clientes para mejorar el negocio, pero un día se le ocurrió recibir a esas personas en su casa. Si las invitaba, al menos sus hijos y ella verían a Johnny. A base de práctica forzada pero también por diversión, Annie no tardó en convertirse en una cocinera consumada.


    Antes de la muerte de Johnny, Annie no había hecho gran cosa en Francia aparte de engendrar hijos, amamantarlos, empujar sillitas y cocinar. Tras la repentina desaparición de él, ella volvió a sentirse perdida. De nuevo tuvo que enfrentarse a la realidad y lo hizo de forma intuitiva, aunque nunca llegó a entender ciertas cosas: por ejemplo, cómo mantener un negocio en marcha. Este cerró y con él la esperanza de obtener unos ingresos. Otro aspecto de su vida que aún no había sido capaz de resolver era cómo recobrarse de pérdidas más sutiles: su naturaleza alegre, su inocencia, su carácter juguetón y su capacidad de volver a confiar en los demás.


    Se puso crema en las partes más agrietadas de las manos. Ella lo hacía todo en la casa, desde las tareas insignificantes hasta las más importantes. La misma mesa que tenía delante era un ejemplo. La había pintado de un color rojo cálido y barnizado concienzudamente, y había estado a punto de desmayarse con los efluvios del barniz. Otro ejemplo era la escalera, que había reconstruido tabla por tabla, al igual que todas las sillas, el sillón y el sofá del salón: los había recogido de la calle, los había tapizado de nuevo y había restaurado las partes de madera.


    La suave luz de enero acariciaba y embellecía todas las superficies de su querida cocina. La encimera de mármol estaba en perfecto estado. Ella misma había pegado el antiguo suelo de baldosas con un remedio centenario que consistía en arena mezclada con cola y pigmento. También había reconstruido pieza por pieza el espléndido fogón AGA de ocho quemadores y tres hornos.


    La luz y el silencio de la mañana infundían a su cocina la melancólica impresión de un viejo cuadro. Annie pasaba sola muchas horas antes de que sus hijos volvieran del colegio. Maxence ya tenía nueve años, Laurent siete y Paul cinco. Iban andando al Liceo Internacional, que estaba a unas pocas manzanas de la casa. Gracias al sistema educativo francés, regresaban a casa cada día al mediodía para que ella pudiera hacer lo que mejor sabía: darles de comer y asfixiarlos de mimos. A cambio, sus hijos aportaban sentido a su existencia y un rumbo que seguir.


    El enemigo era Pensar. Mejor dicho, el enemigo era el Tiempo, disponer de demasiado tiempo libre mientras los niños estaban en el colegio, sobre todo desde que Paul iba a la guardería. El exceso de tiempo daba pie a pensar demasiado y ella no podía permitírselo. Había decidido que su siguiente terapia tendría la doble ventaja de ser barata y radical. Quería renovar el acabado del suelo de arce del vestíbulo, tarea que auguraba una gran dosis de lijado, pegado, restauración, teñido y barnizado, así como de toses y lágrimas. Pero los proyectos no lo resolvían todo, pues la mente funcionaba a la par que los brazos y los dedos, y lo hacía además en círculos muy cerrados. Una vez que el suelo estuviera pulido, ¿qué? ¿Y qué sucedería ahora que estaba desesperada y sin blanca?


    El dinero les había llegado de la familia de Johnny en forma de una importante herencia, en un momento en que el dólar valía mucho más. Johnny y ella habían visitado muchas casas, áticos con piscina y apartamentos con vistas de Trocadero o de la Torre Eiffel. La agente inmobiliaria llevaba trajes ceñidos y zapatos de tacón de aguja, y caminaba colocando un pie delante del otro con precisión, como si a ambos lados de ella hubiera precipicios. Annie se volvió una experta en imitarla a sus espaldas para hacer reír a Johnny.


    Vieron la casa un día de primavera. La mujer de los tacones de aguja se la enseñó como una ocurrencia tardía.


    —La han puesto en venta esta misma mañana. Aún no la he visto, pero escuchen esto: casa de ocho dormitorios con jardín privado en el corazón del arrondissement dieciséis. Pone que necesita reformas, pero ya solo la calle es una joya —les aseguró en un susurro que daba a entender que el respeto reverencial y el asombro eran de rigueur—. No está abierta al tráfico. Tiene una verja que da a la calle.


    —La versión parisina de una urbanización cerrada —señaló Johnny.


    —Estoy en contra por cuestión de principios —dijo Annie.


    Pero en cuanto los tres se adentraron en la calle, los trinos de los pájaros y la fragancia a jazmín reemplazaron el ruido y el olor de los coches. La calle estaba bordeada por nudosos sicamores centenarios y los tiernos brotes primaverales de los árboles filtraban la luz como si fuera un prado. A la agente inmobiliaria se le torcían los tobillos en ángulos aterradores sobre la acera adoquinada, y Annie admiró una vez más cómo las mujeres francesas se rendían a la esclavitud de la elegancia.


    Todas las casas del callejón privado eran hôtels particuliers, es decir, residencias urbanas adosadas. A los ojos de Annie eran como castillos en miniatura, con sus bonitas fachadas y molduras, los atractivos tejados y las altas ventanas enmarcadas con postigos de madera en buen estado y colocados simétricamente a ambos lados de unas puertas impresionantes. Cada hôtel particulier era más bonito que el anterior. Se habían construido en la época de Haussmann y los habían conservado respetuosamente como los protegidos monumentos históricos que eran.


    Todos menos la casa delante de la cual se detuvo la agente. La señaló con un dedo acusador.


    —Qué lástima. Quelle honte, non? —les preguntó, y se volvió hacia ellos.


    Johnny miró a Annie con expresión hosca.


    Ella hizo caso omiso. Estaba en ese proceso en el que uno está a punto de enamorarse. Se puso de manifiesto en su rostro antes que ella misma lo supiera. Ese hôtel particulier era una barraca en toda regla. Las ventanas estaban rotas, faltaban postigos y el tejado parecía caerse a pedazos, pero una hiedra de Boston y una glicerina se entrelazaban sobre las paredes de piedra suavizando la arquitectura y confiriendo al edificio un aire muy romántico. La dueña, a quien la agente inmobiliaria describió como «une folle avec ses chats», carecía de recursos, pero se había negado rotundamente a mudarse. Había muerto hacía poco dentro de la casa, donde la habían encontrado rodeada de sus gatos varios días después. Lo truculento de la escena, sumado al estado en que se encontraba la casa, dificultaba en extremo la venta.


    —Nos la quedamos —dijo Annie.


    Johnny la miró divertido.


    —¿Lo sabemos antes de entrar siquiera en ella?


    La mujer de los tacones de aguja, al ver la cara de Annie, se concentró en persuadir a Johnny. Con tiempo y dinero, insistió, se convertiría en la quintaesencia de la clase y del lujo, según los parámetros de la vida parisina. La agente y Johnny estuvieron un buen rato intentando abrir la puerta, lo que no presagiaba nada bueno, pero cuando lo consiguieron Annie tuvo la sensación de entrar en la cueva de Alí Babá.


    La casa tenía los techos altísimos, las molduras de corona originales y unas arañas de luces quebradizas que rara vez habían visto un plumero. Las capas de papel pintado acumuladas durante años se caían a pedazos y el olor a orín de gato le apretaba a uno la garganta como una garra. Solo había dos cuartos de baño, ambos con bañeras de patas de león poco prácticas, bidets rotos, grifos resquebrajados y un exquisito mosaico de azulejos que Annie supo al instante que siempre conservaría.


    Compraron la casa. «Con tiempo y dinero» se convirtió en el lema. Con tiempo y dinero reemplazaron el estuco agrietado. Con tiempo y dinero devolvieron a los suelos de madera su antiguo brillo. Con tiempo y dinero comunicaron los dos pisos con una escalera en buen estado. No estaba previsto que el tiempo o el dinero se acabaran tan pronto.


    Annie por fin veía las cosas tal como eran: Johnny había sido para ella todo su mundo, y de pronto la casa y sus hijos constituían todo su universo. Dentro de los confines de la casa, por limitantes y agotadores que estos fueran, ella se sentía a salvo. Sola en su casa, era dueña y señora de su vida. Cocinando, construyendo, rascando y lijando se sentía capaz y resuelta. Al concentrarse en lo que seguía siendo una constante —la casa y los niños—, no le hacía falta plantearse interrogantes, ni sobre Johnny ni sobre su propia valía personal, los riesgos que entrañaban amar y confiar en alguien, o la validez de una vida carente de confianza o amor. Desde esa noche de hacía dos años y medio, se sentía como alguien que sufre de vértigo y se ve condenado a vivir encima de un tejado.


    La decisión que acababa de tomar tal vez no pareciera muy propia de alguien que había evitado con tanto cuidado el mundo exterior, pero le permitiría mantener el status quo con lo que consideraba unos pequeños ajustes. Lograría conservar la casa. Lo único que quería era conservar la casa como la anciana que había muerto rodeada de sus gatos.

  


  


  
    


    


    3


    


    


    Lola abrió la ventana de par en par para aumentar el feng shui del dormitorio principal. Pero recordó que en la revista de yoga había leído un artículo que decía que el aire del sur de California era el peor del país y la cerró. ¿Era posible que eso fuera cierto en Bel Air, con todos esos bonitos árboles? Debían de estar hablando del barrio portuario o del valle de San Fernando. Desenrolló la estera y se sentó en ella unos minutos para meditar. Luego se mordió el labio inferior; dos días después de la inyección todavía se lo notaba duro e hinchado. A través de las escaleras de la cocina llegaban los ruidos de un molinillo de café y de cazuelas. Serena, la asistenta, preparaba el desayuno. Lola irguió la espalda y cerró los ojos. «Inspiro. Espiro.»


    Supo que Mark estaba acalorado por el modo en que entró en el vestidor.


    —¿Por qué no encuentro nunca nada en esta maldita casa? —gritó.


    Ella relajó los brazos y apoyó las manos sobre las rodillas, con las palmas hacia arriba. «Inspiro. Espiro.» Nunca había nada en su sitio porque la niñera y la asistenta competían en llevar la casa, y ordenaban los armarios y los vestidores según sus lógicas contrapuestas. Lola carecía de carácter para exigir que se colocaran las cosas en un lugar específico o se obrase de un modo determinado. En lugar de ello siempre se adaptaba, lidiando eternamente con su «personal». No era muy buena como anfitriona, ni como ama de casa, ni como «directora general de la intendencia familiar», ni siquiera como «esposa de guardia», cargos que le adjudicaba Mark en broma.


    —¡Lola! —la llamó él.


    Ella se levantó y se metió corriendo en el cuarto de baño. Frente al espejo, se dio unos golpecitos en los labios con la yema de un dedo. Todavía los tenía acartonados. ¿Se la veía mejor o seguía teniendo un aspecto ridículo? En las paredes estaba su rostro adornando las cubiertas de Cosmopolitan, Elle y Marie Claire. Veinte años de su vida relegados a las paredes de su cuarto de baño.


    Ese último año todos los quebraderos de cabeza que le había provocado Simon probablemente habían supuesto el triple de gasto en el apartado de estética, pero tenía la suerte de poseer una buena estructura ósea. Llevaba el cabello negro azabache muy corto, según la moda. Era alta y delgada, con unos imponentes pechos «pagados al contado», como le gustaba decir a Mark. Tenía casi cuarenta años y todavía conseguía que se volvieran las cabezas a su paso.


    Salió de puntillas del cuarto de baño dejando a Mark con sus forcejeos y bajó las escaleras vestida para hacer yoga. A través del hueco de la escalera resonaba el ruido de cazuelas de la cocina. Tal vez fuera la altura de los techos, pero por muchas alfombras que pusiesen no había forma de amortiguar los extraños ecos. A Mark le gustaba que los setecientos metros cuadrados de la mansión estuvieran prístinos. Le había asegurado a Lola que nunca le faltaría de nada, aunque se refería únicamente a lo material, claro está.


    En la cocina, Tamara, una niñera sudafricana de veinticinco años, daba de comer a Simon en su trona. Lia estaba medio vestida para ir al colegio e iba sin peinar. La noche anterior, Lola había ayudado a su hija de nueve años a seleccionar dos conjuntos para ese día a fin de evitar el caos de cada mañana, pero al final la niña había optado por otra combinación. En ese momento hundía la cuchara en el cuenco de cereales sin mirar a nadie a los ojos. ¿La ira era algo genético o aprendido? Lola le dio un beso a Simon y le lamió un poco de pudin de la mejilla.


    —Estás riquísimo esta mañana.


    —Eso es asqueroso, mamá —dijo Lia.


    Lola besó a su hija en la coronilla. Mark la llamó desde el piso de arriba y su voz hendió el silencio de la casa como las marcas de unos patines sobre un suelo de linóleo.


    —¿Dónde está mi puta camisa Donna Karan?


    En la cocina, Lola, los niños, Serena y Tamara se quedaron inmóviles por un instante.


    —Está en el armario —respondió Lola.


    —¡Esa no, maldita sea! ¡La blanca! ¿Dónde demonios está? —gritó Mark por el hueco de la escalera.


    Ella sonrió a Serena, que apenas la miraba. Simon le tendió los brazos.


    —Cógeme.


    —Ahora no, cariño. Tienes que acabar de desayunar.


    En un instante el niño se retorcía para bajarse de la trona, amenazando con volcarla.


    —¡Cógeme! ¡Cógeme!


    Tamara lo cogió en brazos y lo dejó en el suelo.


    El pediatra no sabía si lo que sufría Simon eran pesadillas o terrores nocturnos. ¿Qué más daba? La última vez que Lola lo había llevado al médico, con una lista tan larga de cosas que le preocupaban que no sabía por dónde empezar, se había sentido estúpida. El médico la había mirado intensamente y le había recetado mucho amor y un ambiente muy sereno. Había logrado que se sintiera como una madre maltratadora, y él lo sabía.


    La voz de Mark sonó atronadora desde el dormitorio del piso de arriba. Lola sostuvo a Simon sobre el fregadero. Mientras le lavaba una mano con agua templada, recordó que la camisa que Mark buscaba todavía estaba en la tintorería. Presa del terror, secó las manos de su hijo con el trapo de cocina que Tamara le tendió mientras pensaba a toda velocidad.


    —¿Qué hay de la camisa Armani, cariño? —gritó con un tono algo estridente—. ¿O la que siempre llevas? Están lavadas y planchadas, listas para utilizarlas.


    Oyó a Mark bajar corriendo las escaleras. Apareció en la cocina, con la cara enrojecida y sosteniendo en alto media docena de camisas blancas colgadas de perchas. Tamara y Serena desaparecieron. Él se detuvo en seco en el extremo de la cocina para encararse con Lola.


    —¿Estás diciendo que la camisa que busco no está lavada?


    Lola dejó a Simon en el suelo y lo empujó con suavidad, pero solo consiguió que el niño le abrazara la pierna.


    —¿Qué hay de las dos que todavía están por estrenar, ya sabes, las...?


    —Hoy tengo una reunión importantísima —bramó él—. ¡Lo único que pido es tener preparada la ropa que necesito!


    Lola rogó a Tamara con la mirada que se llevara a Simon de la cocina. Tamara, instintivamente, ya estaba haciendo señas al niño para que se le acercara, pero él se aferró aún más fuerte a la pierna de su madre. Tamara intentó arrancarlo en vano mientras Mark avanzaba hacia Lola y se detenía lo bastante cerca para que ella le oliera el aliento a dentífrico y le viese todos los poros de la cara. Su atractivo rostro recién afeitado y bronceado, con los dientes blanqueados, era el rostro de un triunfador.


    —¿Estás incapacitada de algún modo que yo deba saber? —le preguntó burlón.


    Lola miró el reloj, a Simon forcejeando en los brazos de Tamara, a Lia entrando tímidamente en la cocina para que le atara los cordones de los zapatos, y de nuevo el reloj. Mark miró a Lia.


    —¿Y tú qué quieres?


    Lia bajó la mirada hacia sus zapatos sin atar.


    —¿Con nueve años no sabes atarte los cordones? ¿Es que sois todos una pandilla de deficientes o qué?


    Lia se agachó para intentar atárselos.


    —¡Necesito esa camisa! —gritó—. ¡Tráemela!


    —Está en la tintorería —respondió Lola—. Volveré enseguida. No llegarás tarde.


    Lola vio cómo la rabia de Mark se intensificaba por momentos.


    —¡Ya has conseguido que llegue tarde! No recibo ningún apoyo en esta casa. ¡Tengo que cargar con vuestra ineptitud!


    De haber habido maltrato físico tal vez la situación habría resultado más clara, pero tal como estaban las cosas todo era muy confuso. Más tarde quizá hablaran de lo ocurrido como una «pérdida de los estribos» y hasta se reirían de ello. Ella se reiría. Pero en ese momento estaba asustada. ¿De qué? Tal vez de lo que Simon y Lia podían oír, o de lo que Mark podía hacer o decir, o de que él tuviese razón acerca de ella.


    Su silencio hizo que él se enfureciera aún más, pero ella no sabía qué decir, y menos con los niños en la habitación. Cuanto más se enfadaba él más paralizada se quedaba ella.


    —Por favor, cálmate —le suplicó.


    —¿Por qué debería calmarme?


    Ella buscó un motivo que darle.


    —Porque... ¿no sé cómo manejarlo? —respondió por fin.


    Sí, lo formuló como una pregunta, y en ella estaba contenida la respuesta.


    —¿Qué es lo que no sabes manejar? ¿Tu simple papel de esposa? —Él bajó la voz y le habló entre dientes al oído, demostrando que tenía suficiente dominio de sí mismo para ahorrarle los gritos a los niños—. Si no eres capaz de manejarlo pide el maldito divorcio. ¿No es eso lo que están haciendo todas tus amigas cazafortunas? Exprimir a sus maridos hasta dejarlos secos. Ni siquiera sé a qué coño estás esperando.


    Divorcio. Allí estaba de nuevo esa palabra, pronunciada en vano. Se le ocurrió pensar que Mark ya no hablaba de camisas sino del hecho de que ella no hubiera querido hacer el amor esa mañana. Su simple papel de esposa.


    Lia esperaba cerca de la puerta, repentinamente preparada para ir al colegio. Un milagro. Había logrado peinarse por delante aunque por detrás seguía teniendo el pelo enredado. Había encontrado ella sola la mochila y la chaqueta, y se las había puesto. Estaba pálida y tensa. Los berridos de Simon eran como una sirena de fondo. Seguía forcejeando para zafarse de los brazos de Tamara. Serena limpiaba con ímpetu el mármol de granito.


    —Voy a ir a recoger la camisa —dijo Lola, y un instante después Lia y ella echaron a correr hacia la puerta.


    Simon logró soltarse y se agarró de nuevo a la pierna de Lola, de modo que ella lo levantó y, asiéndolo con fuerza, cogió el bolso. Los tres salieron corriendo hacia el coche mientras Mark seguía arrojando perchas en la cocina.


    Una vez en el coche, con las puertas cerradas, una abrumadora sensación de alivio invadió a Lola. Todo lo que tenía que hacer era ir a buscar la camisa y dejarla en casa, luego llevaría a Lia al colegio. No tardaría más de diez minutos. Lia llegaría tarde pero eso sería todo.


    Condujo despacio por el camino del garaje. «Inspiro. Espiro.» Una respiración purificadora. La respiración del yoga. Lo peor de la mañana había pasado. Por la noche Mark probablemente actuaría como si no hubiera pasado nada o bromearía sobre ello. Restaría importancia a la frustración que le había provocado la negativa de Lola a hacer el amor. Mark le explicaría con calma por qué estaba enfadado. Le citaría uno a uno los errores que ella estaba cometiendo y Lola lo creería. «Inspiro. Espiro.» Esa noche harían el amor.


    Ella contuvo las ganas de llorar. Serenidad. Pronunció la palabra mudamente. Puedo elegir cómo me siento. Puedo elegir lo que digo y lo que pienso. Miró por el retrovisor a los niños. Lia estaba sentada muy erguida, con la cara pálida y la boca tensa. Simon se mordisqueaba la manga del chándal que estaba empapada. Lola se adentró en Sunset Boulevard con la sensación que últimamente la acompañaba a todas partes y a la que no sabía poner nombre.


    


    


    La mitad de Ohio había sido azotada por una tormenta de hielo y soplaba un viento despiadado. Althea se pegó a los edificios para resguardarse mientras su larga melena pelirroja le golpeaba la cara como un látigo. Era lo bastante ligera y menuda para que se la llevara el viento, aunque nunca lo bastante ligera ni lo bastante menuda a sus ojos. Pronto cumpliría veinticinco años, pero con cada paso que daba el agotamiento y la ansiedad hacían que se sintiera más cerca de los ochenta.


    Se detuvo unos minutos frente a la puerta del apartamento de sus padres mientras se armaba de coraje para entrar. Su padre dormitaba delante del televisor a todo volumen, con las gafas suspendidas sobre la cara. Althea se preguntó cuándo había empezado a echar cabezadas antes de comer. Llegaban ruidos de la cocina. Su madre, Pamela, preparaba la comida. Althea hizo acopio de todo su valor y puso una mano en el pomo. En la cocina, su madre se movía con su habitual rigidez en un estado de exasperación contenida. Althea intentó no mirar sus muslos ni su vientre prominente. El beso que le dio en la mejilla fue pasado por alto.


    —¿Por qué has tardado tanto? ¡Ahora no podremos comer hasta la una! ¡Echaremos a perder el día! ¡No tendremos hambre a la hora de cenar!


    Consciente de que había llegado tarde a propósito, Althea no preguntó qué importancia tenía eso si entre la comida y la cena no ocurriría nada. Eran pensamientos criminales e inaceptables.


    —No tengo hambre —balbuceó—. Quizá podríamos comer un poco de ensalada.


    —¡Estoy preparando pato à l’ orange! Es una receta francesa. Lleva una salsa de naranja dulce y estoy haciendo un pudin de fideos para acompañarlo. —Lanzó a su hija una mirada penetrante. En su rostro había una advertencia permanente—. Tu plato favorito.


    Al ir a ver a sus padres solo una vez a la semana, Althea privaba a su madre de su única alegría, que era darle de comer.


    —Gracias, mamá —respondió, y se preguntó si conseguiría tragar bocado.


    Al igual que le ocurría cada vez que estaba un tiempo sin pasar por casa de sus padres, al principio experimentó una sensación de bienestar. Pero enseguida volvió a sentirse afligida al darse cuenta de que ellos apenas si se molestaban en llamarla o en verla. ¿Estaban demasiado deprimidos o apagados, o simplemente eran demasiado egoístas para preocuparse por su bienestar? Desde que alcanzaba a recordar, le había correspondido a ella preocuparse por el bienestar de sus padres.


    Althea devoró toda la comida que le sirvieron y colmó de elogios a su madre por su cocina. En dos ocasiones se disculpó y fue al cuarto de baño para vomitar. Cuando regresó a la mesa, acalorada, ni su padre ni su madre apartaron la mirada del televisor.
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    Si Annie alquilaba tres habitaciones, ganaría suficiente dinero para cubrir todos sus gastos. Alquilar la cuarta sería un éxito total. Resolvería tantos problemas que todo cambiaría. Ya no sería necesario vender la casa, ni mudarse, ni trabajar, ni reanudar los estudios. Y, como probablemente diría Lucas —casi podía oírlo desde allí—, no se vería obligada a salir de casa. Su plan la mantendría económicamente a flote y muy ocupada, que era de lo que se trataba. Y además, el plan ahuyentaría a Lucas. Una auténtica maravilla. El plan no carecía de pegas: tendría que convivir con gente; personas de carne y hueso invadirían su espacio. Ese molesto pensamiento no cesaba de zumbarle en la cabeza, pero ella lo apartaba furiosa como si se tratara de un mosquito.


    En la cocina colocó bien las biolámparas sobre los semilleros. Sentía un aleteo de ansiedad en el pecho y el cerebro le funcionaba a toda velocidad. ¿Era factible? Tenía que serlo. Plantar semillas era su forma de combatir las depresiones de invierno. Los tomates, sobre todo, le infundían esperanza. Los tomates significaban verano, sol, calor y tener a sus hijos en casa durante casi tres meses. Cortó unas cuantas hojas con las uñas. El olor de las hojas de las tomateras la transportó unos veranos atrás, ella de rodillas recogiendo los tomates del jardín. Estaba cansada, acalorada y sucia de trabajar en el huerto, pero le encantaba. Le encantaba estar embarazada de ocho meses y ver a sus dos hijos pequeños correteando alrededor, le encantaba vivir en Francia en su bonita casa, pero se sentía furiosa con Johnny por no estar nunca allí y no ayudarla más. Resultaba casi imposible discutir con él. Poseía tanto encanto que era capaz de disuadirte de que lo mataras. Pero aquel día ella había tenido más que suficiente. Él volvía a estar fuera en un seminario de fin de semana, lo que se sumaba a todas las noches que no regresaba hasta tarde del trabajo. Ella estaba harta de ejercer de madre sin pareja; harta de sus excusas. Sin embargo, recordaba cómo su cólera se había transformado en alegría cuando él la sorprendió apareciendo de pronto en el jardín vestido con camisa de algodón blanca y sus pantalones de lino color crema.


    —Te recuerdo —dijo ella—. Eres mi marido, el que se suponía que estaba en un seminario de fin de semana.


    —Me he escapado.


    —¿En serio?


    —Tenía ganas de estar contigo.


    ¡Ah, qué dulces palabras! Pero esta vez ella estaba enfadada y no iba a dejar que la camelase tan fácilmente.


    —¿Y cómo es que te has puesto tan elegante? Estás sospechosamente guapo.


    Johnny la había levantado del suelo e inclinado hacia atrás, y le había plantado un beso en los labios.


    —Tú sí que estás guapa.


    Ella había echado la cabeza hacia atrás para que la besara en el cuello.


    —Estoy gorda —había gemido.


    Johnny le susurró en el cuello:


    —Estás embarazada. ¿No te lo ha dicho nadie?


    —¿Embarazada? Creía que era la maldita comida francesa —gimió ella—. Odio a los franceses.


    Él le metió mano por todas partes.


    —Me gusta tener donde agarrarme.


    A la luz de sus biolámparas Annie se estremeció. Limpió la porquería que había alrededor de las pequeñas macetas, añadió la emulsión de pescado y algas marinas, y se secó las manos en los tejanos. Sus tejanos de gorda, pues ya no tenía la excusa de estar embarazada. No es que estuviera morbosamente obesa; debía de pesar unos catorce kilos de más de su peso ideal, pero incluso esto era inaceptable para los criterios parisinos. La posibilidad de encontrar a alguien, a un hombre por así decir, que se interesara por ella con ese aspecto era muy remota. No es que lo buscase. Además, vivía en París. Allí todas las mujeres se sentían más seguras de sí mismas, eran más coquetas y tenían mayor formación académica que ella.


    Contempló las pulcras hileras de semillas. Al menos algo crecía a lo alto en lugar de a lo ancho en esa cocina. Últimamente sentía una nueva clase de afinidad con su casa: se identificaba con ella. Como la casa, ella necesitaba urgentemente que le dieran cariño. Como la casa, requería que la persona adecuada apreciase su belleza interior. Como la casa, parecía resistente pero había grietas por todas partes. Como la casa, tenía la sensación de que bajo la superficie toda ella podía derrumbarse sin previo aviso.


    Después de haberla remodelado durante diez años, la casa estaba en mejores condiciones para habitarla y tenía mucho encanto, pero ciertas partes seguían cayéndose a pedazos. Hasta la instalación de cañerías era anticuada, y no en el sentido noble de la palabra. Sin embargo a Annie no le importaban las imperfecciones. La casa era como un niño que reclama atención, y ella iba a querer y cuidar de ese niño y, por encima de todo, aceptarlo tal como era, aun con cañerías que perdían agua.


    La cuestión era si los inquilinos compartirían esa inclinación por lo encantador y lo extravagante dejando a un lado el confort moderno. Su decisión de no alquilar habitaciones a franceses fue inmediata. Estaba harta de sus cigarrillos y de sus quejas. Con los años había descubierto que quejarse en Francia no tenía nada que ver con la negatividad. Au contraire, era indicio de que uno poseía buen criterio. Allí, quejarse constituía un arte. Su casa era su zona de influencia, y ella tenía previsto seguir siendo la quejica en chef. Más aún, un inquilino francés o incluso europeo tendría un montón de derechos irritantes, mientras que no supondría ningún problema echar a un estadounidense de una patada si las cosas no funcionaban. Además, alquilar habitaciones a estadounidenses era lo lógico por el idioma.


    Llevaba toda la mañana pulsando febrilmente cifras en la calculadora. Necesitaba tres inquilinos para resolver su problema financiero. Podía alquilar cuatro habitaciones, pero con tres bastaría. Y si algo tenía claro era que sus inquilinos serían mujeres. No estaba segura de si le gustaban más que los hombres, pero le inquietaba menos tener a mujeres bajo su techo, en contacto con sus hijos. En una ocasión se había jactado delante de Johnny diciendo: «Si quisiera, podría tumbar de un golpe a cualquier mujer ». «Siempre y cuando ella te diese la oportunidad», insinuó él.


    ¿De modo que ya era antisocial antes de que Johnny muriera? ¿Estaba menos enfadada entonces? Tenía la cabeza llena de imágenes de inquilinas perfectas. ¿Por qué todas se parecían a ella? Rollizas, rondando los cuarenta, mal vestidas y con el pelo como un duende. La mujer ideal sería soltera, naturalmente; nada de aventureras. Tal vez tendría un hijo. Pensar en rodearse de más niños la tranquilizaba. Niños correteando alrededor, esa era la sal de la tierra. Ya estaba redactando mentalmente la clase de anuncio que atraería a la persona adecuada. Se veía capaz de aceptar a una mujer necesitada. Tal vez no demasiado necesitada pero sí vulnerable. Delicada. Ahí fuera debía de haber mujeres buscando una oportunidad para volver a empezar, y no todo el mundo era tan combativa como ella.


    Abriría su casa a esa mujer y la ayudaría. Eso la mantendría ocupada, y si todo iba bien, en primavera sus semillas de tomate volverían a encontrar un rincón en el patio trasero. Pero antes tenía que enfrentarse a Lucas.


    


    


    —Bueno, no hace falta que te diga que es la peor idea que he oído jamás —respondió Lucas—. Une très mauvaise idée.


    Tosió, sacó el pañuelo y se secó los ojos. Annie se quedó asombrada al ver que era un pañuelo de verdad. Lucas se recobró, se puso las gafas para leer y con un gesto ceremonioso abrió el menú.


    —Me han dicho que el foie gras estofado es una delicia.


    Estaban sentados a una de las solicitadas mesas de Gourmet des Ternes, un restaurante tan caro como selecto y uno de los incentivos de ser amiga de Lucas. En la mesa contigua unas mujeres, que eran la quintaesencia de la parisiense chic, charlaban mientras comían. Annie bajó la vista hacia su camisa buscando lamparones y se dio cuenta de que se le había encogido un poco en el último lavado, porque los pechos amenazaban con desbordarla. Era muy posible que lo hicieran antes de que acabasen de cenar. El camarero tomó nota de lo que iban a comer al estilo de un director de pompas fúnebres. Lucas se puso a su altura, lo que impulsó a Annie a meterse en la boca demasiado pan. En cuanto el camarero se marchó, ella habló con la boca llena.


    —Llevas meses diciéndome que debo hacer algo respecto a mi situación económica, y cuando por fin lo hago, te enfadas.


    Lucas se encorvó como si acarreara sobre los hombros toda la deuda nacional de Francia.


    —Te dije que hicieras algo, no cualquier cosa. Esos desconocidos invadirán nuestra... tu vida, y una vez los tengas instalados en tu casa no podrás echarlos.


    Annie tragó el pan y alzó la barbilla.


    —Los seleccionaré con sumo cuidado.


    —¿Por teléfono?


    —Se puede averiguar muchas cosas acerca de la gente por teléfono. Soy muy perceptiva.


    Lucas se encogió de hombros por enésima vez, con una expresión muy francesa que era una mezcla de desaprobación y exasperación, a la que añadió un gruñido y los ojos en blanco.


    —De verdad que lo soy. No me hables con ese tono condescendiente.


    —C’est une très mauvaise idée —repitió Lucas, casi desesperado.


    Llegaron los entrantes, crudités para él, y para ella, foie gras y un cuarto de kilo en cada muslo. Al observar a Lucas comer, Annie tuvo que disimular una sonrisa. Era un hombre un tanto cerrado al exterior pero en un sentido positivo. No carecía de atractivo y no había duda de que tenía estilo. Alto, desgarbado y muy correcto y formal, en teoría era un buen partido. Pero todo él emanaba sutilmente una interesante mezcla de mujeriego y gay no declarado, una tipología muy corriente en París.


    Lucas había sido un gran amigo de Johnny, y Annie lo conocía desde hacía doce años. Pero solo tras la muerte de Johnny ambos habían entablado amistad. Cuando era amigo de Johnny, ella no confiaba en él: un playboy demasiado bien vestido y con demasiada sangre azul que nunca se había casado y que jamás se había comprometido con nadie. Luego estaban los modales, la dicción cuidadosa, la insistencia en besarle la mano como si fuera la maldita reina de Inglaterra, y todas esas palabras solemnes, que no eran afectadas. ¿Acaso tenía él la culpa de haber recibido una educación semiaristocrática? Pero desde que eran amigos Lucas había mostrado su otra cara: su sentido del humor, su hilarante ingenuidad, su paciencia, su carácter totalmente formal y, lo que ella más valoraba, su absoluta honestidad.


    Lucas vivía solo en un apartamento escandalosamente caro del arrondissement diecisiete. La anciana madame Dubois le preparaba la comida y le planchaba la ropa, como había hecho durante los últimos veinte años. Lucas tenía una intensa vida amorosa, tal vez excesiva. Se justificaba diciendo que aún no había encontrado la mujer perfecta. Sus relaciones duraban lo justo para que pudiera regalar los oídos de Annie con anécdotas sobre temas tan místicos como su impulso sexual o el tamaño supuestamente enorme de su pene.


    —¿Y cómo te propones buscar a tus inquilinas?


    —Pondré un anuncio en los periódicos de Chicago, Los Ángeles y Cincinnati.


    —¡Estadounidenses! —gimió él—. Pourquoi?


    —Chicago por los Bulls, Los Ángeles por los Lakers y Cincinnati por los Reds. Tengo que empezar en alguna parte.


    —Esto está condenado al fracaso.


    Annie se recordó que se trataba de una discusión y se comportó con elegancia. Después de todo, estaban en un restaurante selecto. Habló en un tono sereno pero firme:


    —Siempre me has apoyado. Necesito que me ayudes a que esto funcione. Ya he tomado la decisión.


    Los pálidos ojos de Lucas se entristecieron por un instante. Se llevó el tenedor a la boca y masticó despacio.


    —Los chicos y tú podríais venir a vivir conmigo. Podrías alquilar la casa hasta que se venda.


    Serena pero firme, pensó ella, y luego gritó:


    —¿Tres niños activos y yo, tu amiga más desaliñada, viviendo hacinados en tu anexo del Louvre?


    Quiso mostrarle lo descuidada que era con un amplio gesto que derribó su preciada copa de Château Margaux. El vino tinto apenas había rozado el mantel blanco cuando aparecieron tres camareros, uno para llenarle la copa, otro para colocar una servilleta sobre el dañado mantel y el tercero seguramente para servir como escudo visual. Un instante después desaparecieron.


    Por un momento Lucas pareció considerar la escena de Annie y sus hijos saqueando su apartamento.


    —Si tu casa se vende tan bien como cabe esperar, podrías alquilar un apartamento de dos dormitorios en las afueras de París y vivir de forma razonable con un pequeño ingreso.


    —¡Las afueras de París! La banlieu?


    —¿Te has vuelto tan esnob como nosotros los parisienses, querida? —Lucas pescó hábilmente unas crudités con su tenedor de plata antes de añadir—: Eso incluye, naturalmente, el pago de todas tus tarjetas de crédito así como las facturas atrasadas de la luz y del teléfono. Estaba pensando también en que buscaras un empleo como traductora, algo que te permitiese tener un horario flexible.


    —¿Traducir? ¿En las afueras? —Annie habló tan fuerte que las mujeres de la mesa contigua la miraron con disimulo antes de desviar la vista.


    —Una esnob, ya lo creo —repuso Lucas.


    Annie sintió cómo se le humedecían los ojos. No lo soportaba. Se le saltaron las malditas lágrimas.


    —Mi casa es mi vida, y lo sabes.


    —Lo sé, lo sé —dijo Lucas con suavidad—. Pero mírate. No puedes seguir recluida en casa; deberías llevar una vida real. Sigues siendo joven. Y guapa. —Annie se encogió de hombros, pero Lucas insistió—: Sí, sí, lo eres. Podrías tener una vida propia. Quizá buscar compañía.


    Annie arqueó una ceja.


    —¿Compañía?


    —Al menos deberías admitir que no hay mal que por bien no venga en tu crisis económica. Puede que te obligue a conducir de nuevo, a estudiar, tal vez a viajar.


    —¿Qué te hace pensar que quiero hacer esas cosas? Me siento satisfecha quedándome en casa.


    —Satisfecha tal vez. Pero ¿feliz? ¿Eres feliz?


    —¿Qué significa ser feliz? Mi casa y mis hijos son todo lo que necesito.


    —¿Qué hay de la compañía?


    Ella negó con la cabeza.


    —¿Qué te pasa, Lucas? ¿Compañía? ¿Quieres que me busque un perro?


    Lucas titubeó, como si le costara pronunciar la palabra.


    —Un homme?


    —Es un mito perpetuado por el género masculino el que una mujer no pueda vivir sin un hombre. No necesito a un hombre. Tengo uno... Tenía uno. No creo que el hombre perfecto venga a llamar por segunda vez a mi puerta. Ese es otro mito. Además —añadió cogiendo la mano de Lucas—, te tengo a ti. ¿Para qué necesito a un hombre?


    —Sí, me tienes a mí —respondió Lucas desviando la mirada.


    —Es una buena idea y lo sabes.


    —No lo hagas.


    Annie apuró su copa.


    —Voy a hacerlo.


    Se despidió de Lucas consciente de que no lo había convencido, pero llena de una repentina resolución. Naturalmente, no haría nada sin hablar antes con sus hijos, sobre todo con Maxence. No es que necesitara su autorización, sin embargo, tarde o temprano saldría el tema de sus problemas económicos, y esa era la alternativa a mudarse. Maxence lo comprendería. Se limitaría a decir «qué M.». Esa era su nueva expresión favorita. ¿Dónde la habría aprendido? Era irritante porque con ella había encontrado la forma de soslayar los tacos, y ahora sus tres hijos decían «qué M,» para todo.


    A la hora de la salida del colegio, Annie los esperaba en la acera de enfrente para evitar la aglomeración de madres y tener que conversar con ellas. Mientras esperaba, observaba a las bonitas madres francesas hablando rápidamente o riéndose en grupos de dos o tres, siempre con estilo y encanto. Las observaba largo rato desde el otro lado de la calle, preguntándose de qué hablarían. ¿Qué les resultaba tan fascinante? Probablemente llevarían luego a sus hijos al parque o a casa de algún compañero. Todas sus amigas estaban en Estados Unidos, y Annie a veces se ponía en contacto con ellas, pero no muy a menudo. Desde que había llegado a Francia no había echado de menos el tener amigas. Johnny representaba todo lo que ella necesitaba, y, además, había estado demasiado ocupada teniendo hijos para notar ese vacío. Sin embargo, ahora lo notaba, pero era demasiado tarde. Había olvidado cómo hacer amigos. De hecho, le resultaba aterrador. Y las mujeres francesas seguían siendo un misterio para ella; su forma de relacionarse era muy diferente. Pero no se debía solo a que eran francesas. Annie descubrió que desconfiaba de las mujeres en general, con ese carácter felino y ese afán de rivalidad, un vestigio del pasado de cuando tenía que evitar que las mujeres se acercaran a Johnny.


    Se oyó el timbre del colegio y, casi de forma simultánea, las grandes puertas de madera se abrieron y los niños salieron en tropel del edificio. Abrigos de colores, gorros, mochilas, botas, sillitas y paraguas se mezclaron con los murmullos. Al ver a sus hijos, a Annie le dio un vuelco el corazón. Como de costumbre, se habían reunido los tres antes de salir. Ella les hizo un gesto para que no se movieran y cruzó la calle a su encuentro. Maxence, el mayor, tenía nueve años, pero era increíblemente maduro; tenía cogidos a sus hermanos de la mano.


    Mientras regresaban a casa andando, ella escuchó cómo les había ido el día y se dejó persuadir para que entrasen en la pastelería. Las tartelettes de fresones eran ridículamente caras al no ser la época, pero accedió.


    —Ayer dijiste que eran demasiado caras —le recordó Maxence.


    —Hoy están más baratas.


    —Cuestan lo mismo. Mira, dos euros y medio cada una.


    Annie suspiró.


    —Yo también tomaré una —le dijo a la boulangère.


    Una vez en casa, puso una tartaleta delante de cada uno de sus hijos, se aclaró la voz y les contó su plan. Paul y Laurent no mostraron interés alguno y se dedicaron a contar los fresones que quedaban en la tartaleta del otro.


    —¿Qué os parece? —les preguntó ella—. ¿Tenéis alguna pregunta?


    Paul y Laurent miraron a Maxence buscando alguna pista.


    Maxence puso cara de asco, como si hubiera tragado algo muy amargo.


    —¿Cuánto tiempo?


    —No lo sé, cariño. Pagarán mes a mes. Espero que se queden seis meses, tal vez más.


    —¡Seis meses! —gimió él.


    Sus hermanos masticaron en silencio mientras lo observaban. Era a Maxence a quien Annie tenía que convencer. Era el cabecilla del grupo.


    —No vamos a hacerlo por diversión.


    —No será nada divertido —anunció Maxence.


    Lo dijo de un modo que le recordó a Lucas. Se preguntó si habrían hablado a sus espaldas.


    —Está bien. Vamos a hacerlo porque no tenemos otra opción.


    —Siempre dices que hay otra opción.


    Ella suspiró. ¡Su hijo mayor y la semántica! A Maxence los cambios de humor y las extenuantes reacciones de su madre lo desquiciaban; era demasiado pragmático, demasiado maduro. Tal vez por eso ella se esforzaba por no hablarle como al adulto que pretendía ser. Lo llamaba «mi niño» más a menudo que a sus otros dos hijos. Se armó de coraje para tener una de esas discusiones comedidas y razonables de adulto que la dejaban exhausta.


    —Las opciones que tenemos son vender la casa o tener inquilinos. Hemos escogido tener inquilinos.


    —¿Hemos?


    —Bueno, nosotros..., Lucas y yo hemos decidido...


    Maxence se balanceó de un lado a otro de la silla, con las manos en los bolsillos y la tartaleta sin probar delante de él. Annie adoraba su pelo ingobernable, sus pecas, su terquedad.


    —Para empezar, Lucas está en contra —dijo Maxence con un rictus duro en su rostro.


    —¿Cómo lo sabes?


    —¡Fui yo! —exclamó Paul triunfal—. ¡Os oí y se lo conté a ellos!


    —¿Lo sabías? ¿Sabías lo que estaba planeando y no me has dicho nada?


    —En segundo lugar —continuó Maxence—, Lucas no toma las decisiones en esta casa. Las tomas tú.


    Touché. Ella respiró hondo.


    —Entonces supongo que ha sido una decisión unilateral y unánime entre yo misma y mi yo.


    Maxence dio un mordisco a su tartaleta con mucha calma antes de responder.


    —¿Y si tu unánime decisión arruina la vida de tus hijos?


    —Chicos, os compensaré —gimió ella—. No sé cómo, pero lo haré.


    —¿Podremos tener internet? —preguntó Laurent.


    Ella miró a sus hijos. ¿Percibía una señal de complicidad furtiva en la forma en que se rehuían la mirada? ¿Qué estaba pasando allí?


    —Y queremos cable, mamá —añadió Laurent—. Es urgente.
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    Antes de que Mark regresara del trabajo, mientras Simon y Lia veían dibujos animados —¿cuántas horas al día de dibujos animados veían estos niños, santo cielo?—, Lola llamó a Lou Driver, que además de amigo también era su abogado. Lou era uno de los mejores y más despiadados abogados de Los Ángeles. Según Mark, el mejor. Lola intentó controlar la voz cuando su secretaria interrumpió una reunión para pasarle con ella.


    —Siento interrumpirte, Lou, pero ya no sé qué hacer. Mark ha vuelto a mencionar el divorcio esta mañana. Quisiera saber cuáles son mis derechos.


    Lou rio en un intento de tranquilizarla.


    —¿Tus derechos? Vamos, Lola, no hace falta que te pongas tan dramática.


    —Pero yo...


    —Respira hondo, querida. Mark tiene un temperamento explosivo, eso es todo. Por lo demás es brillante. Y me consta que te necesita más de lo que está dispuesto a mostrarte. Hace veinte años que lo conozco. Está loco por ti.


    Ella titubeó. ¿Cuánto podía revelarle a Lou sin traicionar a Mark?


    —Sufre altibajos —intentó decir.


    Lou la interrumpió:


    —Todas las parejas tienen sus altibajos. Tú eres la única mujer en su vida y lo sabes.


    —Pero se enfada mucho y a veces sin ningún motivo. Y cada vez me insiste en que si no estoy contenta que pida el divorcio.


    —Está sometido a mucha presión, eso es todo. Conozco al terco de tu marido lo suficiente para asegurarte de que no habla en serio. Y no me tomaré en serio este asunto del divorcio hasta que él me llame personalmente.


    Cuando Lola colgó, tenía claro de qué lado estaría Lou en caso de que se divorciaran. Y Lou era «el mejor».


    Casi le fallaron las piernas a causa del miedo. Se quedó de pie junto a la encimera de la cocina; se sentía aturdida y cada vez más nerviosa ante el regreso de Mark. Pasó las páginas de Los Angeles Times. La sección de viajes. Eso era lo que necesitaba, ¡unas bonitas vacaciones! Tal vez podría llevarse a la niñera. Hawái, Tahití, París... Tres pequeñas líneas de texto perdidas en un océano de cruceros y fotografías del Club Med le llamaron la atención:


    


    
      ¡Empieza una nueva vida en París! Habitaciones encantadoras en una bonita casa particular. Ambiente cálido. Los niños son bien recibidos. Asequible. Pensión completa. El mejor barrio de París. Se habla inglés. Llama al ***

    


    


    Oyó el Hummer de Mark entrar en el garaje. Tiró el periódico a la papelera de reciclaje y corrió hasta la ventana a tiempo para verlo salir. Cuando apenas un instante después él hizo girar el pomo, Lola tenía la boca seca y le martilleaba la cabeza.


    Mark abrió la puerta delantera, dejó la americana y el maletín en las manos de Serena y le dio un ramo de flores a Lola. Era apuesto y alto incluso al lado de Lola, que medía metro ochenta.


    —Dime, ¿ya has comprendido cuáles son tus responsabilidades? —le preguntó con su sonrisa más deslumbrante y en un tono jocoso.


    Lola lo miró fijamente. Se puso aún más rígida cuando él la rodeó con los brazos y la asió cariñosamente por detrás.


    —No puedes seguir enfadada por lo de esta mañana.


    —¿Se ha... anulado el divorcio? —tartamudeó ella.


    —Cariño, ¿qué divorcio? Yo soy el que reacciona de forma exagerada aquí, ¿recuerdas? ¡Qué boba eres! —Le dio un golpecito en la frente—. Sabes perfectamente que sin ti estaría perdido. Solo estoy sometido a mucha presión —añadió. Y se alejó preguntando—: ¿Hay algo de comer para un pobre trabajador?


    Mucha presión. Las mismas palabras que había empleado Lou. ¿Las flores también habían sido idea de él? En la cocina, Lola abrió la nevera. Respiraba de forma superficial. Sacó una fiambrera de plástico y la dejó sobre la encimera. Durante largo rato se quedó mirando la tapa que tenía en las manos. Al final la dejó para acercarse a la papelera de reciclaje y rescatar la sección de viajes, la dobló y la escondió en uno de los cajones de la cocina. Cuando la cena estuvo lista ella ya no estaba allí; se encontraba a miles de kilómetros de distancia.


    


    


    Desde el sofá, Jared recorrió con la mirada el muro de cuerpos que se ondulaban al ritmo de la música buscando una salida. Atractivos parisinos y parisinas se apretujaban alrededor de mesas diminutas o se espatarraban como si los hubieran tragado los sofás de terciopelo rojo, que tenían todo el aspecto de una boca gigantesca.


    Había ido allí con la intención de persuadir a alguna chica de que lo acompañara a su casa e hiciese el amor con él, pero estaba tardando demasiado. A las chicas les gustaba quedarse hasta que el cierre del local, y que flirtearan con ellas y las invitasen a un par de rayas de coca, pero a él ya no le apetecía. En ese momento quería largarse de allí, inmediatamente y solo. Se obligó a levantarse del sofá y a arrancarse de los brazos de una chica cuyo nombre ya había olvidado.


    —Au revoir, beauté —le dijo besándola en el cuello.


    Ella arqueó la espalda como una pantera, se volvió y le aferró el brazo.


    —Jared, où vas— tu?


    Él la tomó en sus brazos para que lo soltara y ella aflojó la sujeción.


    —Ahora vuelvo —le mintió.


    —Te esperaré aquí —le respondió la joven con voz susurrante.


    Jared se puso el abrigo y abrió la puerta, y el aire gélido lo salvó. Se enrolló la bufanda naranja alrededor del cuello, se encasquetó bien el gorro y se alejó a grandes zancadas, tomando bocanadas de aire nocturno. Al llegar a la rue de Cambronne, que a esas horas estaba vacía de coches y con las luces de las tiendas apagadas, entró en el edificio de su apartamento. Lo recibió el familiar olor de las escaleras, cientos de años de cera y pátina combinados con sopa y comidas caseras; el olor de los siglos. Cinco tramos de escalera y ya estaba en casa.


    Abrió la puerta del apartamento y encendió la bombilla que colgaba del techo. Mientras entraba se quitó casi toda la ropa —el abrigo, el gorro y la bufanda, luego el jersey y la camiseta— y la dejó caer al suelo. Pasó por alto el escaso mobiliario y los pocos libros, las cajas y los escombros desperdigados por la habitación. Se quitó los calcetines y los zapatos, y los tiró al aire.


    Se quedó de pie frente a una mesa llena de porquería, restos de comida y manchas de pintura, y miró los tubos de óleo. Al cabo de un rato abrió varios, dejó caer unos goterones en un plato de plástico y contempló el lienzo, el más grande que había podido pagarse, de un metro por metro y medio, pero aun así demasiado pequeño. Abrió la botella de aguarrás y revolvió en una caja de zapatos buscando un pincel en buen estado. En la caja debía de haber más de cincuenta pinceles inservibles; todos cubiertos de pintura seca, echados a perder. Jared pintó hasta las cinco de la madrugada. Cuando apenas podía tenerse en pie, se limpió las manos con aguarrás y un trapo sucio. Luego buscó por el suelo la americana, se envolvió en ella y se dejó caer sobre el sofá. Allí sentado, miró su obra hasta que se volvió borrosa y se quedó dormido. En el plato de plástico reposaban los pinceles cubiertos de pintura.


    


    


    La habitación olía a detergente y a vómito de la última noche. Althea estaba helada hasta los huesos pese a los jerséis y las mantas. Tumbada sobre la cama con el cuerpo rígido, leía una y otra vez las mismas palabras. Se pasó la lengua por enésima vez por los labios cuarteados. Los tenía cada día peor, pero había dejado de aplicarse protector labial debido a su alto contenido graso. La noche anterior había sido espantosa.


    Leyó de nuevo el pequeño anuncio, seis pequeñas líneas de texto, y meneó la cabeza para ahuyentarlas. Lo había leído una docena de veces e intentaba olvidarlo, pero no dejaba de volver sobre él la mirada, hasta que se vio obligada a detenerse el tiempo suficiente para «sentirlo». Las bobas palabras de ese pequeño anuncio parecían encerrar una especie de promesa. Cada vez le resultaba más difícil leer el periódico. El solo acto de leer le suponía un gran esfuerzo, pero esa mañana tenía frío y en la primera página de la sección de viajes había una foto de un lago en alguna parte del océano Pacífico. En las plácidas aguas del lago flotaba el título del artículo: «Solo bajo el sol. Ven a descubrir tu paz interior». En medio de un invierno aparentemente interminable, esas fotografías de la isla paradisíaca resultaban irreales; calor, belleza y un mar translúcido y poco profundo, todo ello inaccesible. Para Althea fue duro darse cuenta de que ir a ese lugar podría ser el sueño de cualquiera, porque ella era incapaz de soñar con algo así. La foto no le causaba ningún impacto y las palabras no significaban nada. ¿Ir? No tenía fuerzas. ¿Descubrir? No tenía curiosidad. ¿Sola? No le importaba nadie. ¿Bajo el sol? El paraíso tropical no encerraba ninguna promesa de bienestar para ella.


    De nuevo dejó que sus cansados ojos vagaran por las fotos del lago y se desplazaran hacia el pequeño anuncio enterrado entre otros muchos:


    


    
      ¡Empieza una nueva vida en París! Habitaciones encantadoras en una bonita casa particular. Ambiente cálido. Los niños son bien recibidos. Asequible. Pensión completa. El mejor barrio de París. Se habla inglés. Llama al ***

    


    


    Althea no podía apartar los ojos de las letras en negrita. «Empieza una nueva vida en París.» ¿Qué quería decir? Fuera lo que fuese lo que significara, apelaba a un deseo que no sabía que tenía, y últimamente experimentar el menor deseo era para ella como un oasis. Cada palabra del anuncio era una pequeña caricia que despertaba un anhelo incomprensible.


    Había estudiado francés durante muchos años. También español, alemán, latín e italiano. Tenía una facilidad especial para los idiomas, así como para dibujar; dos talentos inútiles. Hacía años había fantaseado con ir a Francia, pero, como siempre, al final había optado por planes más realistas y prácticos. No iba a ir a ninguna parte. Su madre la necesitaba. Hasta donde le alcanzaba la memoria, su madre le había repetido que de no ser por ella se habría matado hacía mucho tiempo. Althea tiró el periódico a la papelera. Pero, a pesar de sí misma, de pronto ocurrió algo, algo extraordinario: percibió el suave aleteo de un deseo en el corazón.


    Se dio autorización para desayunar: dos litros de té muy negro y sin azúcar, dos manzanas cortadas en cuartos. Comería despacio y metódicamente durante una hora mientras veía algún programa de cocina del canal de cocina. Mucho después de desayunar iría al cubo de la basura y buscaría los corazones de las manzanas para comérselos, y eso la dejaría abrumada de vergüenza y de pánico. Pero cuando terminó el programa de cocina, en lugar de recoger el desayuno, observó cómo sus dedos marcaban el número de información para averiguar qué hora era en París. Se acercó al cubo de la basura y en lugar de los corazones de las manzanas rescató la sección de viajes del periódico. Marcó el número del anuncio y se sentó en la esquina de la mesa, con el auricular entre la oreja y el hombro mientras cruzaba los brazos sobre el pecho en un intento de protegerse de enemigos desconocidos. El teléfono sonó una docena de veces, y le pareció que el intervalo entre los tonos duraba una eternidad. Se disponía a colgar cuando de pronto se oyó una voz de mujer muy cercana.


    —Allo?


    —¿Hola? ¿Habla... inglés? —preguntó Althea.


    —Naturalmente. No te asustes de mis jadeos. Estaba en el piso de arriba y he tenido que bajar corriendo para contestar el teléfono. ¡He tropezado con la maldita alfombra! ¿Quién eres?


    —Siento haberle hecho correr... y caer —tartamudeó Althea.


    —Tranquila, me gusta vivir peligrosamente. ¿Cómo te llamas?


    —Althea Hoyt. —Esperó un segundo antes de añadir—: Lo siento.


    —¿Bromeas? Cualquier cosa con tal de ahorrarme los deberes de mis hijos. ¿Querías algo, Althea?


    Althea. Ese era su nombre. ¿Por qué sonaba tan diferente en boca de esa mujer?


    —Hummm —improvisó Althea—, ¿es una pensión? ¿Cuánto cobran? ¿Todavía tienen una habitación? ¿Se paga por meses? ¿Está amueblada? Yo... estaba pensando en tomarme una... una especie de período sabático.
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    Sentada con su poncho rojo sobre la fría hierba del campo de fútbol, Annie observó cómo sus hijos y Lucas corrían detrás de la pelota mientras ella reunía guijarros con las manos. Era increíble la cantidad de piedras que había con forma de corazón si empezabas a buscar. Maxence se estaba haciendo fuerte; podía seguir el ritmo de Lucas. Ver a los cuatro jugar al fútbol en el parque le producía una sensación agridulce. Johnny siempre había estado demasiado ocupado para hacer algo así con los niños. Había tenido la intención, pero siempre lo dejaba todo para más tarde. Johnny hablaba mucho; era un hombre de promesas, las cuales solía romper a menudo. Sin embargo hacía las promesas con tanto entusiasmo y tal lujo de detalles que era fácil caer en la trampa de pensar que algún día tal vez se harían realidad: futuros viajes llenos de aventuras en parajes misteriosos, futuros picnics de gourmet a la luz de la luna o futuros partidos de fútbol épicos. Debería haberle obligado a disfrutar de sus hijos, pero ¿quién era ella para hablar cuando en ese momento estaba sentada en el suelo juntando piedras, absorta en el pasado, totalmente incapaz de levantarse y jugar con ellos?


    Lucas, con sus pantalones cortos Adidas, sus calcetines hasta la rodilla y sus piernas delgadas sorprendentemente peludas, había conseguido hábilmente convencer a cada uno de los niños de que estaban ganándole. Levantó las manos en un gesto de rendición.


    —Necesito descansar. Jouez sans moi —les gritó, y corrió hacia ella y se sentó, respirando con la misma normalidad que si viniese de dar un paseo.


    Los niños se acercaron corriendo, con los calcetines y las rodillas cubiertos de barro, y jadeando como trenes de carga.


    —¿Tienes miedo de que te demos una paliza de mierda?


    —¿De órdago? —sugirió Annie.


    —Dejad que recupere el aliento —respondió Lucas—. Je suis crevé.


    Maxence se volvió, chutó con fuerza la pelota y echó a correr. Paul y Laurent lo siguieron.


    —¡Se llama Lola y vive en Bel Air! —exclamó Annie.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —¿El príncipe del Rap de Bel Air?


    Lucas meneó la cabeza.


    —¿Un príncipe?


    —¿Will Smith? ¿Los hombres de negro? —Al ver por su expresión que Lucas seguía sin entenderlo ella se rindió—. Está en Beverly Hills o por ahí.


    Lucas hizo un ruidito de reconocimiento.


    —¡Ah!


    —Parecía simpática. Muy normal. Es madre como yo. Casi me he enamorado de la idea de poder ayudar a una madre perdida con una hija pequeña y un hijo de poco más de dos años.


    —¿Y el padre?


    Annie contempló las piedras que tenía en las manos y tuvo una visión de ella misma arrojándoselas a Lucas.


    —No figura en la escena. Es un monstruo maltratador. Horrible.


    —¿También te has enamorado de eso?


    —¿De qué?


    —¿De la idea de un marido maltratador?


    Esta vez Annie posó la mirada en unas piedras mucho más grandes.


    —¿Qué quieres decir? Claro que no. Solo le di un consejo.


    —¿Cuál?


    —Que siguiera su instinto y pusiese varios kilómetros entre ambos. —Annie se puso de pie de un salto como el muñeco de una caja de sorpresas—. No me gusta el rumbo que está tomando esta conversación, así que me voy. Os espero en casa.


    Se alejó echando humo, con el poncho dando botes con cada paso que daba. Se fue del campo de fútbol sin volverse. Trotó hacia su casa, cruzó el bulevar Suchet y giró después del Museo Marmottan, sin dejar de gruñir durante todo el camino hasta La Muette: ¡Qué imbécil! De todos modos estarían mejor sin ella en el campo de fútbol.


    Lo cierto era que las otras llamadas que había recibido a propósito del anuncio no le habían gustado. Y no había recibido tantas. De modo que cuando una mujer llamada Lola telefoneó y no le hizo preguntas complicadas sobre DSL, HBO, DVD o VCR, tuvo que aceptar.


    —No estoy segura de lo que busco —le había dicho la mujer. De vez en cuando se sonaba y Annie no sabía si lloraba o estaba resfriada—. Ni siquiera estoy segura de si debería ir a Francia. Sería por muy poco tiempo, algo temporal. —Pero la siguiente frase que pronunció fue—: Puede que necesite buscar un colegio para mi hija. ¿Hay colegios internacionales cerca? —Y añadió que le encantaba Francia pero que no hablaba el idioma, y calificó su francés de terrible.


    —En ese caso, no intente hablar francés aquí —repuso Annie—. ¡La lincharán!


    Al oír la risa gutural de Lola, un sonido genuino e infantil, se tranquilizó.


    Lola también parecía confusa e indecisa, de modo que cuando surgió el tema del cuarto de baño al poco tiempo de comenzar la conversación, Annie estuvo segura de que supondría una gran traba.


    —¿Cada habitación tiene su cuarto de baño?


    —Bueno, no exactamente. Es una casa vieja y le faltan... algunas comodidades. —Annie se preparó antes de continuar—. Hay ocho habitaciones y solo dos cuartos de baño. De hecho, es posible que tenga que compartir el cuarto de baño con otros inquilinos.


    —¿Compartir?


    —Por turnos, claro está. De todos modos, la higiene está sobrevalorada en Estados Unidos, ¿no le parece? —añadió en broma.


    —Bueno, eso es cierto —respondió Lola, como si tuviera todo el sentido—. Es una locura. Desde que leí lo de «empezar una nueva vida» no he podido apartar el anuncio de mi mente. Es totalmente intuitivo. En general, soy una persona intuitiva.


    Oh, genial, pensó Annie. Una excéntrica new age de Los Ángeles. Tomó una bocanada de aire antes de espetar una respuesta.


    —No se lo piense demasiado, querida. Coja a sus hijos y haga las maletas. No traiga muchas cosas. La ropa le parecerá superflua en cuanto vea cómo viste la gente aquí. Tengo juguetes, toallas y billetes de metro, y soy una gran cocinera. En el mejor cuarto de baño hay una bañera maravillosa y tengo el orgullo de poseer una extraordinaria colección de geles de baño. —Lo dijo a toda velocidad y en un tono agudo, como una maldita vendedora de seguros. Luego se encogió y esperó.


    Lola soltó un gran suspiro.


    —Suena, hummm, reconfortante. Y París es tan bonito en invierno.


    Annie no creía que París fuera tan bonito en invierno.


    —Ya lo creo que sí.


    —No puedo empezar una nueva vida aquí en Los Ángeles —dijo Lola, sonándose de nuevo—. Mi marido me lo impedirá. —Esta vez Annie supo que lloraba—. Puede ser muy persuasivo. No sé decirle que no.


    Annie no pudo evitar preguntar:


    —¿Cómo se siente acerca de su separación?


    Lola pareció reflexionar antes de responder.


    —Bueno, hace años que estamos en ello. Estoy segura de que Mark se ha resignado a la idea.


    —¿Y él está de acuerdo en que se vaya a vivir a otro país?


    —Bueno, sería algo temporal, por supuesto.


    —Por supuesto —repuso Annie—. Cuando una mujer decide irse, siempre hace lo que debe —añadió, olvidando que no sabía nada sobre el tema. A continuación decidió apelar al lado intuitivo de Lola—. Tenemos instinto, y algo me dice que usted lleva cierto tiempo peleándose con el suyo. —A esas alturas había logrado convencerse a sí misma de que estaba siendo de gran ayuda.


    


    


    A Lola se le salía el corazón del pecho. Cerró la puerta del dormitorio con llave aunque Mark iba a estar varios días en Atlanta. Buscó en el fondo del cajón de la ropa interior y sacó un gran sobre marrón. Se sentó en la cama intentando calmar el temblor de sus manos. Después de repetirse «estoy inspirando», vació el sobre encima del edredón de seda blanca. Los latidos de su corazón parecían resonar en el techo de catedral del dormitorio totalmente pintado de color blanco. Inspeccionó largo rato el contenido del sobre, intentando asimilar su significado y sin dar crédito a lo que estaba a punto de hacer. Si hubiera intentado ponerse de pie, le habrían fallado las rodillas. Tres billetes de avión. Tres pasaportes.


    Había dado el día libre a la niñera y a la asistenta para poder hacer las maletas. A las seis de la mañana del día siguiente pasaría a recogerlos un taxi. Una vez en el taxi, les diría a Simon y a Lia que iban a tomarse unas vacaciones sorpresa. ¿En un día de colegio? Tendría que mentir a Lia. No podía correr riesgos. Iba a comportarse de forma taimada, mintiendo a su hija, robándola a su padre. Pero ¿es robar tomar lo que es tuyo?


    Tres semanas atrás Lola no cuestionaba su vida, del mismo modo que el gusano no cuestiona que lo claven en el anzuelo de una caña de pescar. En realidad tampoco había puesto en duda las críticas de Mark a todo lo que ella hacía. Tres semanas atrás solo anhelaba convertirse en la persona que Mark necesitaba que fuera. Pero de pronto ya no soportaba todo aquello.


    Los pasaportes seguían vigentes desde el viaje que hicieron a México. Fue en agosto, cinco meses atrás. Ella y los niños se pusieron muy malos entre los cocoteros y la brisa caliente del océano. Todos sufrieron graves problemas estomacales con la excepción de Mark, que nunca caía enfermo y que disfrutó enormemente pescando cada día en el fondo del mar. Ella cuidó de los niños mientras sus propios vómitos hacían que tuviese que correr al cuarto de baño cada hora. Adelgazó hasta el extremo de quedarse demacrada. Mark, en cambio, regresó con un saludable bronceado.


    Ir a Francia no podía ser tan difícil. De hecho, sin Mark alrededor provocando el pánico a causa de los preparativos del viaje, todo parecía ir sobre ruedas. La atracción que ese pequeño anuncio del periódico había ejercido sobre ella era desconcertante. Cuando su resolución se tambaleaba, solo tenía que coger el sobre y sacar el recorte de Los Angeles Time para leerlo de nuevo; y cada vez se sentía alborozada como una niña. Siempre le habían gustado las sorpresas y los secretos. Sabía que nada de todo eso había sido debidamente considerado, que tendría consecuencias y que en cierto sentido era erróneo. Pero estaba resuelta a hacerlo.


    Lola dobló la hoja de papel y la guardó en el sobre de papel manila junto al fajo de euros, los tres pasaportes y los tres billetes de avión. Cuando trabajaba de modelo, París siempre había sido su ciudad favorita. Para Mark, fuera de Estados Unidos el mundo se reducía a México y a las Bahamas. Nunca la encontraría allí.
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    Desde la noche anterior, Annie tenía incesantes retortijones. Ir a cinco kilómetros por hora por la périférique oyendo a Lucas gimotear al volante de la minifurgoneta solo hizo que se agravaran las náuseas. No tenía ganas de hablar y agradeció el silencio de Lucas. A través de la lluvia que caía sobre el parabrisas, contempló por un instante Francia con los ojos de una residente de Bel Air. Habían desaparecido los cafés, las floristerías, las estatuas, los parques, la arquitectura. En lo único en que reparó fue en la deprimente meteorología, la contaminación y la interminable hilera de coches destartalados llenos de gente con los dientes podridos. París no era más que un vertedero y pronto todo quedaría al descubierto.


    Lo que más le llamó la atención fue el poco movimiento que había habido en su vida en los últimos dos años, lo quieto que había estado todo. Para empezar, desde que Johnny había muerto ella ya no conducía. No había sido una decisión consciente, solo una aversión profunda e inexplicable. Era la primera vez que sacaba la minifurgoneta del garaje desde entonces. Tras reflexionar unos instantes, se dijo que había quedado traumatizada a raíz del accidente de coche de Johnny. Era natural. Pero ¿por qué ni siquiera soportaba ver el automóvil? Si necesitaba algo del garaje, mandaba a Maxence o a Lucas a buscarlo. Lucas insistía periódicamente en que debía superar ese trauma, pero ella eludía el tema. En las contadas ocasiones que necesitaba salir del barrio tomaba un autobús. El día anterior se había sorprendido a sí misma insistiendo a Lucas para que cogiera él la minifurgoneta para ir a recoger a Lola al aeropuerto. Lucas arqueó una ceja.


    —¿Por qué?


    —No voy a pedirle que venga en taxi, ¿no?


    —No veo por qué no.


    —Quiero que todo vaya sobre ruedas. Que se sientan bien acogidos y tranquilos.


    —¿Y qué hay de mi tranquilidad?


    Ella empujó a Lucas hacia el garaje y dejó que levantara la puerta metálica.


    —Saquemos al monstruo y veamos si sigue rugiendo.


    Lucas se volvió hacia ella con aire ofendido.


    —Espero que no te estés refiriendo a mi anatomía íntima.


    En unos minutos estarían frente a la puerta de vuelos internacionales por la que Annie había salido recién casada. ¿Había sido la clase de persona que vuela a través de océanos, circula en coche por ciudades desconocidas y se muda a países nuevos?


    —¿He dejado de ir a trabajar por esto? —le dijo Lucas—. No entiendo por qué no puedes conducir tú.


    —No me siento capaz. Te he dicho un millón de veces que no estoy preparada.


    —Estás preparada y eres perfectamente capaz.


    —Cuando esté preparada para conducir serás el primero en ser informado.


    Más tarde, mientras Annie esperaba en medio de la nutrida multitud que había frente a la puerta internacional del aeropuerto Charles de Gaulle, donde Lola y sus hijos deberían haber aparecido hacía rato, empezó a sentir más expectación que miedo. Por todas partes había gente ocupada, yendo de un lado para otro, y en medio de la acción estaba ella. Esperaba a una extraña que a partir de ese día iba a formar parte de su vida. No podía evitar sentirse orgullosa de sí misma por haber roto el hechizo de la minifurgoneta y por haberse lanzado hacia lo desconocido.


    Pero una hora después de que anunciaran que el avión había aterrizado, Lola seguía sin dar señales de vida. Hacía mucho que a Annie había dejado de interesarle el colorido desfile de personas y familias enteras de todos los países, razas, nacionalidades y estratos sociales, y volvía a tener el estómago revuelto y sudores fríos. Escudriñó la multitud hasta que le dolieron los ojos. ¿Qué aspecto tenían? ¿Tal vez habían pasado por su lado y no había reparado en ellos? Debía de haber montones de mujeres viajando solas con sus hijos. ¿Acaso no habían visto su letrero? Annie ya no se sentía con ánimos para seguir sosteniendo en alto el bonito letrero casero que Paul y Laurent habían hecho a instancias de ella. Con letras y colorido infantil. Precioso. La idea que había detrás de ese letrero era darles una bienvenida más calurosa y afable que la que ella se sentía capaz de expresar con palabras.


    Se volvió hacia Lucas.


    —¿Es posible que haya perdido el vuelo de enlace?


    Lucas, que todavía estaba ocupado en autocompadecerse, se limitó a encogerse de hombros.


    —Mierda, esto no es normal. ¡Quizá nos hemos equivocado de aeropuerto! Lucas, por favor, asegúrate de que estamos en el lugar adecuado. Al final acabará siendo un desastre. Y deja de volverme la espalda; la situación ya es bastante estresante de por sí.


    Arrastrando los pies, Lucas se alejó para preguntar. A ella le entraron ganas de retorcerle el cuello.


    De pronto tuvo que propinar codazos y empujones para permanecer en la primera fila porque había aumentado el gentío ante la llegada de nuevos viajeros internacionales que subían despacio por la rampa. Empezó a sentir claustrofobia en medio del hedor a sudor, perfume y humo de cigarrillo.


    Los rostros —cientos de rostros, todos desconocidos— se iluminaban cada vez que reconocían a alguien. Saris, trajes, turbantes, pantalones cortos y chancletas. Individuos que empujaban carros sepultados bajo montañas de maletas disparejas y paquetes. Todos tenían un aspecto extraño. Una mujer le llamó la atención porque parecía fuera de lugar. Era una belleza de pómulos altos, rostro pálido y gafas de sol. Debía de medir al menos un metro ochenta o bien estaba rodeada de hombres y mujeres franceses, asiáticos y árabes de muy baja estatura. Llevaba el pelo negro muy corto, y tenía el rostro cincelado, los labios muy gruesos y un cutis de porcelana que parecía tener un brillo interior. Annie no fue la única en quedarse boquiabierta al verla. Con unas gafas descomunales, un abrigo de cachemir color moca que le llegaba hasta el suelo, un jersey de cuello alto y unas botas también de cachemira color moca, tenía el aspecto de una modelo en mitad de una sesión fotográfica. Annie se devanó los sesos de tal modo intentando ubicarla que se olvidó de por qué estaba allí. Tenía que ser famosa, tal vez una actrice francesa. No era Chiara Mastroianni ni Carla Bruni... La mujer continuó subiendo la rampa, empujando un carro lleno de maletas Vuitton.


    Solo cuando pasó por su lado Annie se fijó en que la acompañaban un niño de unos dos años y una niña de nueve, los dos muy guapos y tan rubios como morena era ella. Y de pronto comprendió. ¿Lola? Al shock que le supuso descubrir quién era se sumó la dimensión del desastre. ¡Rápido, esconde el letrero entre la multitud! ¡Sal corriendo del aeropuerto y corre, corre a través de campos y poblaciones hasta casa! Todavía estás a tiempo. Se la había descrito a Lucas como una mujer «con los pies en el suelo», pero más bien era como de otro mundo. Sin embargo por teléfono le había parecido normal.


    Esa mujer parecía todo menos normal. Era como si Wonder Woman hubiera aterrizado en el aeropuerto con un ceñido traje hecho con la bandera estadounidense y su lazo dorado. Eso era imposible. ¡Imposible! Esa criatura se buscaría un hotel, otra casa, otro lugar en el que empezar una nueva vida o lo que quisiera hacer en París. Solo tenía que dar media vuelta y volver a las páginas de Vogue de las que había salido, donde le iría infinitamente mejor. Esa mujer no pertenecía a su mundo ni a su vida, y menos aún a su casa.


    Pero en lugar de ello Annie se sorprendió a sí misma abriéndose paso a empujones y codazos hacia Lola, levantando en alto el letrero casero, agitándolo de forma patética y gimiendo: «Disculpe, disculpe». Luego siguió una gran humillación: Lola continuaba mirando por encima del letrero. Allí estaba ella, rolliza y midiendo apenas metro cincuenta y dos de puntillas, al lado de una diosa que no la veía siquiera. Annie prácticamente le puso el letrero en la cara y carraspeó. La voz le salió cargada de helio:


    —¿Lola?


    Lola bajó la mirada como una gacela africana hacia un oso hormiguero y reconoció el nombre del letrero. La miró a través de sus impenetrables gafas de sol.


    —¿Annie?


    La multitud se movía a cámara lenta.


    —¡Bienvenida a Francia! —exclamó Annie en un tono histérico, y el mundo volvió a su ritmo normal—. Estaba preocupadísima por ti. ¿Qué ha pasado?


    Lola se quitó las gafas. Tenía unos bonitos ojos de color verde pálido y parecía haber llorado. Se agachó un poco para hablarle al oído.


    —Nos han retenido en Inmigración —susurró—. Imagino que tenemos un aspecto sospechoso, una madre sola con dos niños. Han sido tan groseros y...


    —¡Cógeme, mamá, cógeme! —gimió el niño tirándole del brazo.


    Lola miró a Annie y se le llenaron los ojos de lágrimas.


    —Por un momento pensé que nos mandaban de vuelta. Y de pronto, sin ningún motivo aparente, nos han soltado. No lo entiendo.


    A Annie le confundió totalmente la vulnerabilidad de Lola.


    —No hay nada que entender, cariño —le dijo, dándole unas palmaditas en la manga de su suave abrigo—. Bienvenida a lo mejor que Francia tiene que ofrecer, empezando por el abuso de poder y las decisiones arbitrarias. ¡Te va a encantar!


    —En estos momentos estoy aterrada —repuso Lola bajando aún más la voz—. Y estoy muy agradecida de ver una cara amiga.


    —¿La mía? —respondió Annie. Se le ocurrió que las mujeres de metro ochenta y dos no tenían nada que temer. Sin embargo Lola parecía aterrada—. Se acabaron tus preocupaciones —añadió creyéndoselo—. Voy a cuidar de ti y de tus adorables hijos.


    Se volvió hacia los niños de Lola y les dedicó una gran sonrisa que pretendía transmitir afabilidad y seguridad maternal.


    La niña tenía la cara fruncida y hermética, y no la miró a los ojos. El niño colgaba con las dos manos del abrigo de su madre y parecía que iba a trepar por él como un mono. Lola lo cogió en brazos y él escondió la cara en su cuello.


    —¡Apuesto a que estáis deseando llegar a vuestra nueva casa! —exclamó Annie con toda la alegría que fue capaz de reunir.


    —Nuestra casa de vacaciones —le susurró Lola, y miró a Annie con expresión preocupada.


    —Vuestra bonita casa de vacaciones, claro está. ¿Sabes que tengo un hijo de tu edad? En realidad tengo tres.


    —No soporto a los niños. —Lia se encogió de hombros—. Son todos unos estúpidos.


    —Los míos no. Te aseguro que son chicos de sobresalientes.


    Annie tomó nota mentalmente de amenazar a sus hijos con los fuegos del infierno si daban guerra.


    Como si divisara una boya en medio de un mar agitado, Annie vio a Lucas avanzar hacia ellos a través de la multitud. Al reparar en Lola, abrió mucho los ojos y, solo para Annie, simuló lo que parecía ser un pequeño ataque al corazón, cubriéndose el pecho con las manos en un gesto muy francés que significaba que acababa de enamorarse perdidamente. Pero al llegar a su lado, le estrechó la mano mientras se presentaba y empezó a hablar con ella y con los niños en inglés sin el menor signo de titubeo o intimidación, y Annie exhaló un gran suspiro de alivio. Lucas iba a salvarla y hacer que todo fuera posible.


    Al regresar del aeropuerto, la minifurgoneta se vio atrapada en un gran atasco. Acabaron parados en mitad de un barrio industrial. Lia y Simon enseguida se quedaron dormidos en el asiento trasero. Lola seguía llevando las gafas de sol y miraba en silencio aquel barrio que nunca había tenido un aspecto más siniestro. En los coches que los rodeaban, unas formas de vida humana inferior fumaban como descosidas y tocaban la bocina. Annie de pronto odió a los parisienses y todo lo francés. En ese preciso momento la lluvia comenzó a arreciar. Lucas puso en marcha los limpiaparabrisas, que titubearon y chirriaron al empezar a subir y bajar dejando una estela de una desconcertante sustancia negra.


    —Qué interesante —observó Lucas en un tono desapasionado—. La goma de los limpiaparabrisas se está deshaciendo.


    —No es posible.


    —Creo que ha perdido la elasticidad.


    Las raquetas de los limpiaparabrisas se desintegraron rápidamente en un residuo de aspecto alquitranado que se mezcló con la lluvia y dejó unas nauseabundas franjas lodosas. Lucas se agachó para ver la carretera a través de los veinticinco centímetros de parabrisas que alcanzaban a limpiar las raquetas y continuó conduciendo en esa posición. ¿Era necesario que lo hiciera?, se preguntó Annie.


    Se mordió las uñas con masa seca incrustada mientras se devanaba los sesos buscando algo que decir, y evitando las miradas de reojo de Lucas. Sabía exactamente lo que él estaba pensando. Lola debía de ser la mujer más guapa que habían visto fuera de la televisión y jamás encajaría en la casa de Annie.


    Lucas se irguió de nuevo y miró a Lola por el retrovisor, y su voz rompió el silencio como una ventosidad gigantesca.


    —¿Es la primera vez que visita Francia? —le preguntó.


    Calla, pensó Annie.


    Lola dejó de mirar por la ventanilla.


    —He estado aquí por trabajo, pero nunca más de un par de días seguidos.


    —¿Qué clase de trabajo? —le preguntó Annie, envalentonándose para mirarla.


    —De modelo.


    A Annie se le cayó el alma a los pies. ¡Naturalmente!


    —Entonces era mucho más joven. Me encanta París. —Y, quitándose las gafas que había vuelto a ponerse, añadió—: No quería que los niños me vieran emocionada. He estado bien en el avión, pero después del incidente en Inmigración y todo lo...


    Annie nunca se había planteado si era perjudicial para sus hijos verla emocionada. Teniendo en cuenta que estaba siempre exaltada, era probable que nunca viesen a su madre... Buscó algo que decir.


    —No mires por la ventanilla, por favor. ¡Estamos en la periferia, las afueras! Te deprimirás aún más. Pero espera a ver mi casa. ¡A todo el mundo le encanta!


    —Haré un pequeño desvío para enseñarte los lugares de interés —anunció Lucas.


    —Lucas, están agotados —protestó Annie débilmente.


    Cuando la hija de Lola se despertó, Lucas conducía por delante de la place de la Concorde, la rue de Rivoli, el jardín de Luxemburgo y el Louvre. Annie no intentó detenerlo.


    —Mira qué bonitos son los viejos edificios, Lia. ¡Esa es la Torre Eiffel! ¡Estamos en París!


    Lia parecía poco impresionada, pero en el rostro de Lola había una conmovedora expresión de esperanza y vulnerabilidad. Annie comprendió que, independientemente de la clase de mujer que fuera Lola, era ante todo madre. Solo en ese sentido eran iguales.


    


    


    Lola notó que le faltaban las fuerzas. ¿Qué había hecho? Pero necesitaba mostrarse fuerte mientras Annie le presentaba a sus hijos, que descruzaron los brazos para estrecharle la mano con solemnidad. Simon no dio muestras de despertarse, de modo que lo llevó profundamente dormido sobre su hombro de habitación en habitación, consciente de los tres pares de ojos que seguían cada uno de sus gestos y, cómo no, de la rabia que sentía Lia contra ella. Le confundió el modo en que los hijos de Annie la bombardearon a preguntas entrometidas mientras discutían entre sí. ¿Les estaba causando una buena impresión?


    —Tu bebé está babeando sobre tu hombro —le dijo Laurent.


    —¿Y qué, Eisntein? —respondió Maxence—. Por eso es un bebé.


    —¿Cuánto mides? —le preguntó Paul, que tenía cinco años.


    —Es una grosería preguntar eso —terció Maxence.


    —El grosero eres tú —replicó Paul.


    —Cerrad el pico —ordenó Annie.


    Y Lola vio con sorpresa que los tres obedecían.


    Annie condujo a Lola y a Lia por las escaleras que crujían y se detuvo teatralmente con una mano en el pomo de una puerta.


    —Lola, a ti voy a darte la habitación rosa, pero, debes saber, que no es lugar para débiles de espíritu.


    Entraron en una amplia estancia inundada de luz cálida. Lola se quedó un poco desconcertada al ver que era casi enteramente de color rosa. En el centro había una cama más bien pequeña con un dosel y rodeada de gasa rosa pálido. La ventana, que ofrecía una encantadora vista de los tejados parisinos, estaba cubierta con una cortina de suntuosa seda a rayas también rosas. El único mobiliario consistía en un escritorio diminuto pintado de rojo brillante, un armario de anticuario lacado en negro y un sofá de terciopelo color frambuesa.


    —Lo he tapizado con una tela antigua —le dijo Annie a modo de disculpa—. Es un poco como entrar en una caja de bombones de San Valentín, ¿verdad? Pero me divertí decorándola. Es la única habitación para chicas.


    —Me encanta —exclamó Lola, y lo decía sinceramente.


    —Las paredes me dieron mucho trabajo. Tardé una eternidad en mezclar bien el yeso y conseguir el tono adecuado.


    —¿Lo has hecho tú? —le preguntó Lola indicando con el dedo los puntos ligeramente más oscuros pintados al azar en las paredes.


    —Aún no he terminado.


    —¿Y eso? —Lia señaló la gasa cubierta de diminutas margaritas de seda que colgaba del dosel.


    —Fui tonta y utilicé cola caliente, y no paraba de derretirse sobre la gasa. Una lata. Y como es habitual en mí, en lugar de parar y buscar el pegamento adecuado, continué. Cuando me entra la vena creativa me convierto en una posesa.


    —Es bonito —dijo Lia.


    Lola advirtió esa insólita muestra de aprobación.


    —Es precioso y encantador —insistió.


    —Bueno, así soy yo —respondió Annie—. Apuesto a que vosotras estáis acostumbradas a lo mejor.


    La habitación de los niños no suscitó la misma reacción. Era apenas lo bastante grande para dos camas individuales y un gran baúl colocado entre ambas. El reducido tamaño sumado al techo bajo e inclinado le daba el aspecto de una cabaña. El papel de la pared, de un tono de verde moho adornado con escenas de caza bastante sangrientas —patos muertos, escopetas y plumas esparcidas—, intensificaba el efecto.


    —¡No pienso dormir aquí! —exclamó Lia.


    Acto seguido Simon empezó a lloriquear.


    —Debo admitir que la habitación es bastante fea —dijo Annie en un tono práctico—. Tiene el toque del anterior propietario, pero no he tenido tiempo de decorarla.


    Lola trató de dejar a Simon en el suelo, pero él trepó por su cuerpo como un pequeño marsupial hasta recuperar su posición.


    —Vamos, estaréis bien aquí.


    —Odio este lugar. Me niego a dormir aquí.


    —Empiezan a notar el jet lag —se disculpó Lola.


    Annie se dirigió a Lia.


    —Míralo como si fuera un lienzo en blanco. Podemos convertir esta habitación en lo que queramos. No hay límites.


    Lia consideró sus palabras.


    —¿Rosa como la otra?


    —Si consigues convencer a mis hijos, sí. Pero aborrecen el rosa. Personalmente creo que es lo último en colores.


    —También me gusta el lila.


    —Únicamente si me ayudas. No puedo hacerlo yo sola —respondió Annie.


    Lola escuchó el diálogo entre su hija y esa perfecta desconocida con perplejidad y tal vez una pizca de celos.


    


    


    —¿De dónde ha salido esto? —exclamó Lucas encantado cuando una hora después Annie puso un humeante plato de lasaña de pollo y una gran ensalada niçoice en el centro de la mesa de comedor.


    —A un hombre se le conquista por el estómago — dijo Annie dirigiéndose a Lola.


    Sentía cierto orgullo de sus dotes organizativas. Apenas media hora después de llegar del aeropuerto, tras calentar la lasaña y aliñar la ensalada con una vinagreta, ya tenía la comida lista.


    No fue fácil encontrar un tema de conversación durante la cena. Menos mal que estaba Lucas, pues habló largo y tendido sobre los distintos presidentes estadounidenses, la política exterior, las exposiciones de arte que había en ese momento en París, y que Lola no podía perderse, el tiempo y demás. Lola respondió lo mejor que pudo, comiendo con una sola mano en un impresionante acto de equilibrismo, ya que Simon había vuelto a dormirse sobre su hombro, pero hablaba de un modo encantador, esforzándose en parecer una persona accesible e intentando, sin éxito, incluir a su hija en la conversación. Paul y Laurent hicieron el tonto durante la cena, mientras que Maxence evitó todo contacto visual y no pronunció una palabra. Pero a Annie también le costaba mirar a los ojos a los comensales, de modo que no podía reprochárselo. Su hijo mayor fijaba la mirada, lo que también era una grosería, pero ¿acaso ella no hacía lo mismo? No miraba a Lola sino más bien la escudriñaba, la contemplaba con ojos desorbitados contando hasta el último poro que tenía en la nariz. No encontró ninguna imperfección, aunque la boca le intrigó. ¿Dónde la había visto antes? ¿Era de un catálogo de Angelina Jolie? ¿Quién más tenía esa boca? Y tenía los pechos enormes. ¡Gigantescos!


    Después de cenar Lola fue a acostar a Lia y a Simon, y Annie acompañó a Lucas hasta la puerta.


    —Has acabado aquí por hoy —le susurró ella—. Buen trabajo. Por favor, vuelve mañana a las seis en punto para nuevos cometidos.


    —¿Las cuatro es demasiado pronto? —susurró él a su vez—. De hecho, no quiero marcharme nunca más de esta casa.


    —Está buena, ¿eh?


    —Pero hay algo demasiado perfecto en su maquillaje —respondió él, bajando aún más la voz—. Y tiene unas uñas extrañas.


    —¿En qué sentido?


    —Parecen postizas.


    Ella se echó a reír.


    —Lo son.


    Lucas abrió mucho los ojos.


    —¿Cómo puede llevar uñas postizas?


    —No importa. Es algo americano.


    —Y los labios —dijo él pensativamente— son... pornográficos. Y esos pechos...


    —Siempre tan poético. —Annie se echó a reír mientras lo sacaba de la casa de un empujón.


    Reunió a los niños y subieron todos juntos las escaleras de puntillas, susurrando y riéndose bobamente, sin saber cómo moverse por una casa que ya olía y sonaba diferente. Una vez en la cama, Max asomó la cabeza por debajo de la manta y dijo:


    Son raros, ¿verdad? A mí me lo parecen.


    Ella estiró la colcha y apartó el pelo de los ojos de su hijo de nueve años.


    —¿Qué tienen de raro?


    —¿Cómo voy a saberlo? —Maxence se encogió de hombros.


    —¿Cuánto miden? —preguntó Paul, a quien ya se le cerraban los ojos.


    —Es hora de dormir —dijo ella, y fue de cama en cama para besarlos y abrazarlos.


    —Te quiero un mogollón —le dijo Paul ocultando la cara en su cuello.


    —Y yo te quiero un hartón —le susurró Annie.


    


    


    Annie bajó las escaleras. Puso agua a hervir para tomar su taza de té de antes de acostarse y empezó a lavar los platos, aliviada de estar sola en la cocina con sus pensamientos.


    —El agua ya está hirviendo —dijo la voz de Lola.


    Annie dio un respingo.


    —¡Oh, no me había dado cuenta! No te he oído entrar.


    Lola iba con tejanos y se había desmaquillado. Tenía el rostro un poco tenso por la falta de sueño, pero estaba guapa.


    —No quería asustarte —se disculpó mientras cogía la sartén de la escurridera y empezaba a secarla.


    Annie se encogió horrorizada. ¿Esa desconocida, a la hora de su té nocturno?


    —No te molestes —le dijo de forma bastante autoritaria—. Debes de estar agotada. ¡Vete a la cama!


    Lola pareció desconcertada por su tono.


    —Quiero hacerlo —insistió con naturalidad—. No me vendría mal una infusión de hierbas. —Cogió un plato mojado de las manos cerradas de Annie y lo secó—. Supongo que soy yo la que dormirá en la cama de los patos esta noche, puesto que Lia y Simon están profundamente dormidos en mi cama rosa. —Y añadió—: Entonces Lucas no vive aquí.


    Annie se quedó horrorizada. ¿Ahora pretendía darle conversación?


    —¡Oh, no!


    —¿Has estado casada? —le preguntó Lola.


    —Una vez —respondió Annie, cortante.


    —¿Te has divorciado?


    La respuesta de Annie sonó ensayada.


    —Mi marido, el amor de mi vida, murió en un accidente de tráfico hace dos años y medio. Ingresó cadáver.


    Lola la miró y dejó de secar.


    —No sabes cuánto lo siento.


    —Yo también, créeme —repuso Annie quitándose los guantes de goma.


    Se resignó al hecho de que por el momento se había echado a perder su soledad. ¿Habría en el futuro algún rincón seguro en la casa? Le ofreció a Lola una taza de té y se quedaron las dos de pie junto al fregadero. Annie no la invitó a sentarse con la esperanza de que se marchase antes, pero Lola apartó una silla y se sentó a la mesa de la cocina sin que nadie la invitara a hacerlo. Ahora era su casa, naturalmente. Annie se sentó también, sintiéndose derrotada.


    —Si quieres llamar a tu marido, tu ex o quien sea, este es el momento adecuado —le dijo—. Allí es por la mañana.


    Lola bebió un sorbo de té.


    —La verdad es que preferiría posponerlo un poco.


    Annie tuvo una vaga premonición.


    —¿Qué quieres decir?


    Lola parecía mostrarse evasiva.


    —¿Qué quiero decir?


    Annie la miró de forma elocuente.


    —Mark volverá dentro de un par de días de Atlanta —respondió Lola por fin—. Le mandé una postal y le escribí un correo electrónico desde Nueva York, cuando cambiamos de avión. Así que...


    —¿Así que qué?


    —Así que con un poco de suerte lo tendré un tiempo engañado.


    —¿Qué has hecho? —Annie la miraba boquiabierta.


    —Le mandé una postal...


    —No habrás cogido a los niños y volado a otro país sin su autorización, ¿verdad?


    Lola se quedó mirando la taza.


    —Bueno, es complicado —respondió con voz áspera.


    A Annie le palpitaba con fuerza el corazón. ¿Estaba albergando a una fugitiva?


    —¿No estarás haciendo nada ilegal? — preguntó en un tono beligerante y acusador, pero en el acto se arrepintió de su dureza.


    Lola abrió la boca para responder pero Annie se le adelantó, intentado suavizar su actitud.


    —Por teléfono hablaste de malos tratos.


    —No paro de hacerme esa pregunta —repuso Lola—. ¿Qué significa malos tratos?


    —¿Es físicamente violento? —En ese momento Annie necesitaba que Lola le respondiera que sí.


    Lola titubeó y desvió la mirada.


    —Sí..., puede ser bastante violento, aunque luego siempre se arrepiente. Eso es lo que tiene, se da cuenta de lo que ha hecho y se disculpa, y tengo que perdonarlo. Pero enseguida vuelve a las andadas. La situación se estaba haciendo insoportable. Es totalmente impredecible. Y con el estrés que suponen los hijos su actitud ha empeorado. —Alzó el rostro—. Ya sabes a qué me refiero. Los hombres tienen muchos celos de la atención que los niños reciben.


    —Sé perfectamente a qué te refieres —le mintió Annie. Sus hijos habían sido un maravilloso y estrecho vínculo entre Johnny y ella—. Pobrecilla. ¡Y los niños! ¿Eran muy fuertes las palizas? ¿Como para ir al hospital?


    A Lola se le llenaron los ojos de lágrimas y desvió la vista. Annie mostraba muy poco tacto al interrogarle de un modo tan inquisitorial sobre algo tan doloroso.


    —Con franqueza, estoy aquí para intentar no pensar en Mark durante un tiempo, empezar de cero y...


    Annie tenía que preguntárselo; no le quedaba otra.


    —Prométeme que no has hecho nada ilegal al venir aquí.


    Lola reflexionó unos instantes.


    —Le... le he dicho que me iba a Nueva York. No estoy haciendo nada malo yéndome a Francia en vez de a Nueva York.


    —¿Ha habido una orden de alejamiento contra él?


    Lola miró a Annie.


    —Bueno, puedo hacer lo que crea oportuno para proteger a los niños. Estoy autorizada para ello.


    Permanecieron sentadas en silencio. Annie sintió cómo se desvanecía poco a poco su temor. Había una orden de alejamiento. El marido era un tipo indeseable. Ella no estaba actuando de forma ilegal sino haciendo una buena obra al ayudar a empezar de nuevo a una mujer.


    —Le quiero, ¿sabes? —le dijo Lola.


    Annie supo exactamente a qué se refería; conocía bien ese dolor. Notó que se le hacía un nudo en la garganta y se burló de él.


    —No quisiera ser grosera, pero ¿qué es lo que más te gusta de él?


    —¡Sobre todo que es guapísimo! —exclamó Lola, y su risa era tan contagiosa que Annie se sorprendió riéndose con ella.


    Fue en ese instante tan tonto cuando se levantó un velo imaginario entre ambas y Annie tiró por la ventana todas sus ideas preconcebidas acerca de Lola.


    Aquella noche dio vueltas en la cama, pero no exactamente a causa de la inquietud. Tal vez su plan funcionara. Tal vez.
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    A través de la puerta abierta del cuarto de baño donde se encontraba, Althea contempló su estudio: las cortinas, la nevera, el espejo, el ordenador, las carpetas y los papeles pulcramente amontonados, el cuenco de manzanas que decían «cómeme» pero que ella nunca comería. No sentía ningún dolor físico aparte del hambre. Su madre había vuelto para decirle que parecía una víctima de un campo de concentración. Si tenía un aspecto tan horrible y enfermo, ¿por qué no hacía nada al respecto, además de insultarla? Claro que no sería justo acusar a su madre de lo que ella se disponía a hacer.


    


    


    Sería como dormirse. Tampoco experimentaría dolor. De hecho, se lo imaginaba como una sensación de alivio. Se sentiría cada vez más débil hasta quedarse finalmente dormida. La bañera ya estaba casi llena. En unos pocos minutos la vida abandonaría su cuerpo. A un lado de la bañera estaba el cuchillo que utilizaba para pelar manzanas, lo bastante afilado para hacerlo sin esfuerzo. Lo contempló por un instante, deslizó un dedo con delicadeza por la hoja y sintió su poder. Cuando la bañera estuvo llena, cerró el grifo y se sumergió en el agua caliente. Ojalá hubiera alguien en alguna parte que pudiese decirle qué hacer para huir de sí misma; alguien que la convenciera de que las cosas podían cambiar.


    Soltó el cuchillo, salió de la bañera y envuelta en una toalla abandonó el cuarto de baño. Toda ella temblaba de frío y de miedo. Pasó las hojas del periódico buscando el anuncio. Cuando por fin lo encontró, con los dedos temblándole de forma incontrolada marcó el número de esa mujer de Francia.


    


    


    Annie sintió como si la arrancaran de las entrañas del sueño con unos fórceps. Para una insomne como ella, que la sacasen de un sueño profundo era un suplicio, por no decir algo peor. A oscuras, buscó a tientas el teléfono que sonaba sobre la mesilla de noche.


    La voz al otro lado de la línea era apenas un susurro.


    —Soy Althea.


    ¿Althea? ¡La joven de Cincinnati que le había hecho tantas preguntas sobre el anuncio tres días atrás! Annie apoyó la cabeza en la almohada, dejó de agarrar con fuerza el auricular y casi permitió que el sueño la engullera de nuevo.


    —Aquí es de madrugada, querida.


    —No me encuentro... bien. Nada bien. —La voz sonaba lastimera, como la de una niña enferma en plena noche.


    ¿Qué era eso, una terapia nocturna transatlántica?


    —Cariño, ¿qué te pasa?


    —Creo que quiero morirme —llegó el susurro.


    Un hormigueo helado recorrió la columna vertebral de Annie, quien se sentó bruscamente.


    —Non, non, non, non —gritó en francés—. ¡Aquí no se muere nadie! —¿Por qué la llamaba a ella, por el amor de Dios?—. ¿Dónde estás?


    —En casa.


    ¿Qué significaba eso? No podía llevar la contraria a una suicida. ¿Era posible llamar al 911 desde Francia? Por supuesto que no.


    —¿Estás bien? —le preguntó Annie hablando a toda velocidad—. ¿Te has hecho daño? —Santo cielo, ¿por qué la llamaba a ella?


    —No puedo vivir así. No puedo —dijo Althea mirando al vacío.


    —¡No harás nada mientras yo esté de guardia! —Las neuronas de Annie se dispararon y borbotearon conectando pensamientos, buscando las palabras adecuadas—. ¿Vas a venir a Francia, cariño?


    —Yo... creo que no.


    —¡Ya lo creo que sí! Escucha, ¿por qué no haces las maletas, vas al aeropuerto y te quedas allí hasta que encuentres plaza en un vuelo? ¿Tienes el pasaporte? ¿Está vigente?


    —Sí..., pero no...


    —Oh, vamos, inténtalo. Llama a una agencia de viajes y... Olvídalo, es una mala idea. Ve directamente al aeropuerto y quédate allí hasta que haya un vuelo directo, ¿me oyes? Al aeropuerto de Charles de Gaulle. Se escribe...


    —Sé cómo se escribe.


    —Y llámame a cualquier hora, no importa si es a cobro revertido, para decirme cuándo llegarás. Iré al aeropuerto a recogerte.


    —Lo intentaré.


    —¡Cuento contigo, Althea! —gritó Annie—. No me decepciones, hermana.


    Al otro lado de la línea hubo un prolongado silencio, luego se oyó la voz de Althea con un tono inexpresivo.


    —De acuerdo.


    —Bien, ahora dame tu dirección y tu número de teléfono. —Pero antes de que pudiera terminar la frase Althea había colgado.


    Annie se quedó mirando el dormitorio negro. ¡Qué M.! ¡Qué M.! Ocultó la cabeza entre las manos. Por lo que ella sabía, esa mujer acarreaba un virus mortal. O, más probable aún, se trataba de alguien peligrosamente inestable. Era un desastre. Un verdadero desastre. Iba a ser el cuento de nunca acabar para Lucas. Miró el reloj. Las cuatro de la madrugada. ¿Esa desconsiderada no podría haber intentado suicidarse a una hora menos intempestiva? Se levantó, se envolvió en su bata, encendió la luz de la habitación y se acercó al armario de la ropa blanca para preparar la cama de Althea. Le daría la habitación naranja. Para animarla.


    


    


    Lucas se dijo que algún día le confesaría a Annie que, contrariamente a lo que le había dicho, no era madrugador. Todas las mañanas se peleaba con el despertador, se enfrentaba con las calles gélidas y negras como el carbón y conducía en un estado casi comatoso, todo para pasar, con suerte, treinta minutos a solas con ella. Pero no quería perderse esos minutos.


    —No te lo vas a creer —le dijo ella en cuanto entró.


    Lucas se quitó el abrigo, lo dejó doblado sobre el respaldo de una silla y se sentó a la mesa de la cocina. El café ya lo esperaba allí en un tazón. Eso solo se veía en Estados Unidos, pensó, y no por primera vez. Empezó a beber ese brebaje espantosamente ácido con actitud estoica mientras disfrutaba viendo a Annie trajinar por la cocina. Ese día llevaba los tejanos que a él le gustaban. Tenía una figura encantadoramente femenina, a diferencia de esas parisinas huesudas con las que solía salir.


    Esa hora antes de que los niños se despertaran era un tiempo especial reservado exclusivamente para ellos. Annie, claro está, no tenía ni idea de lo especial que era para él, y Lucas sabía que el único culpable de aquello era él mismo.


    Aquella mañana Annie estaba de buen humor.


    —¡Lola se ha ido de Estados Unidos a toda prisa para huir de su marido y él no lo sabe! —exclamó emocionada—. ¡Él es un monstruo! Desde hace años tiene un comportamiento violento con ella. Lola está totalmente hecha polvo.


    No parecía afectada en absoluto por ello. De hecho, parecía más bien de buen humor. Optimista.


    —¿Qué estás preparando?


    —Brioche.


    —¡Ah, brioche!


    Lucas se levantó para vaciar discretamente el tazón en el fregadero y se acercó a la encimera. Observó por encima del hombro de ella cómo extendía la lisa capa dorada y la doblaba en dos con una absoluta economía de movimientos. El pelo se le metía en los ojos, para variar, y a él se le ocurrió apartárselo. Percibía el calor que emanaba su cuerpo y el olor a yema de huevo. Tanto la yema como el olor de Annie, ese olor a jabón que era mejor que el de cualquier perfume, solían tener un efecto afrodisíaco en él, y empezó a notar su erección. Cruzó los brazos por encima de la entrepierna y siguió contemplando cómo ella trabajaba la masa con las manos.


    —Lola dice que todavía lo quiere. ¡Menuda sandez! —A Annie le centelleaban los ojos—. ¡Te digo que está hecha polvo!


    Lucas retrocedió un paso.


    —¿Por qué tengo el presentimiento de que se avecina un espectáculo?


    Ella le lanzó una mirada furiosa.


    —¿Qué?


    —Primero el drama de Lola y ahora el drama que haces tú sobre el drama de Lola.


    Annie rechazó esas palabras encogiéndose de hombros.


    —¿Cuántos años le echas? —le preguntó amasando con vigor hacia un lado y hacia el otro en una cadencia de palmotadas y meneos.


    Había harina por todo el suelo e incluso en el pelo de ella. Una capa de sudor le cubría el labio superior. Lucas se sentó.


    —Vamos, a ver si lo adivinas —insistió ella—. ¡Cuántos años le echas?


    —Bueno, hummm, ¿unos veinticinco? ¿Treinta?


    —Mira, me ha sobrado masa —dijo Annie vertiéndola en un molde para brioche y cubriéndola con un trapo—. Haré bollos de canela.


    —Bollos de canela —repitió él.


    —Puede que suene dura, pero me cuesta respetar a alguien que ha permitido que la maltraten durante tanto tiempo. Por otra parte, ha sido muy valiente al dejarlo todo atrás.


    —¿Tú, dura? —replicó Lucas en un tono que pretendía ser sarcástico—. ¿Cómo es esa expresión americana? Ah, sí. Annie, no tienes un solo hueso duro en la mente.


    —Querrás decir en el cuerpo. —Ella se lo tomó al pie de la letra y pareció complacida—. Bueno, no tengo información exacta sobre ella, pero apuesto a que es mayor de lo que parece. Me ha hablado de su vida y he hecho mis cálculos. No puede ser mayor que yo.


    Apagó la cafetera con las manos cubiertas de harina, sirvió una taza de café y la dejó delante de Lucas, luego volvió a concentrarse en sus preparativos.


    Desde su silla Lucas observó el perfil de Annie mientras ella se concentraba en mezclar las pasas y la canela con la masa. Él no prestaba atención a lo que le decía sobre Lola y su marido. La siguió con la mirada mientras dejaba vagar la mente. Aquel día Annie tenía un aspecto especialmente sexy. Le levantaría el pelo y la besaría en el cuello, a continuación le acariciaría las nalgas, primero con delicadeza, luego con más insistencia. Ella empezaría a gemir...


    —¿No podría?


    Él dio un respingo.


    —¿No podría qué?


    —¿No podría localizarla su marido a través de la compañía aérea?


    La conversación sobre Lola se estaba volviendo tediosa. Lucas volvió a sumirse en sus ensoñaciones.


    —Es posible.


    —Y luego está Althea, ya sabes, la suicida. Me ha llamado y..., ejem..., aterrizará mañana a las ocho de la mañana. Lo que, por cierto, significa que mañana por la mañana volveré a necesitarte como chófer. Voy a ponerla en la habitación naranja del ático. Es alegre. Será mejor que empiece a limpiarla.


    —No pienso volver a ir al aeropuerto.


    Él recordó la habitación del ático. La conduciría allí y le desabrocharía los tejanos...


    —No seré capaz de dar un solo paso en toda una semana.


    —¿Cómo dices? —le preguntó él casi cayéndose de la silla al oírlo.


    Annie se acercó sosteniendo en alto las manos embadurnadas como un cirujano después de lavárselas.


    —Aquí base llamando a Lucas. Te he preguntado si podrías llevar el aspirador al piso de arriba. Cada vez que la cargo acabo con la espalda hecha polvo.


    Lucas se levantó y se acercó al armario donde ella guardaba el aspirador.


    —¿Dijiste que querías cuatro inquilinos?


    —Ahora que Lola ha ocupado dos habitaciones, solo necesito dos más. ¿Por qué? ¿Estás pensando en alguien?


    


    


    ¿Por qué Lucas tenía que ponerle siempre las cosas tan difíciles?, se preguntó Annie a la mañana siguiente en el aeropuerto, mientras esperaba a su nueva inquilina recorriendo con la mirada a la multitud. La gente se quedó mirando fijamente a la joven pelirroja que avanzaba hacia ellos, como solían hacer los franceses. Cuando llegó a Francia, Annie se había sentido furiosa y vulnerable a causa de esas miradas que la recorrían de arriba abajo abarcando todos los detalles, así como de los comentarios susurrados, y de las pequeñas muecas y ademanes. Los hombres le dirigían miradas cargadas de deseo y las mujeres miradas críticas. Siempre había sido así y siempre lo sería. Todo se hacía de un modo descarado, casi rayando en lo grosero. Annie ya no sabía qué actitud adoptar. Pero, aunque había tardado mucho tiempo en acostumbrarse, pronto hizo suya esa actitud.


    —Mira ese espécimen —le indicó Lucas con un sentido impecable de la oportunidad.


    —Calla.


    —¿Por qué?


    —Pues porque es ella.


    —¡Un espécimen cuidadosamente seleccionado por teléfono! —exclamó Lucas con tono satisfecho, y ella no tuvo fuerzas para darle una patada en la espinilla.


    Su pelo fue lo primero en que Annie se fijó; por eso la reconoció enseguida. «Pelirroja —le había dicho Althea—. Tengo una larga mata de pelo pelirrojo.»


    Pero la palabra «pelo» lo describía a duras penas. Era más bien una melena abundante, exuberante y llena de vida que le llegaba hasta la mitad de la espalda y que se movía como una masa roja brillante y ondulada. No obstante, el pelo era lo único que parecía vivo en ella. Mientras subía la rampa con su jersey y sus tejanos negros, la joven parecía quebradiza, perdida en su ropa y en el mundo. Avanzaba despacio, como si se planteara retroceder y salir huyendo en cualquier momento. Había algo en ella que recordaba un retrato prerrafaelista de alguien poco saludable. Iba sin maquillar y la forma triangular de la cara acentuaba sus altos pómulos. Tenía profundas ojeras debajo de los ojos grises y la boca lo bastante pálida para que no se distinguiera del resto del rostro. Pero ni siquiera con mucho rímel, pintalabios y un toque de colorete habría tenido buen aspecto. Al final de su larga y demacrada mano y del montón de huesos delgados que se adivinaban bajo la piel translúcida había una sola maleta. Fue la mano lo que más alarmó a Annie, y lo hizo de un modo que no era capaz de expresar con palabras.


    Annie debería haber agitado la mano para atraer la atención de aquella mujer, pero necesitó tiempo para hacerse a la idea y serenarse. Cruzó los dedos como una colegiala mientras se le acercaba, esperando no equivocarse, aunque sabía que era ella.


    —¿Althea?


    —¿Annie? —Althea sonrió. Movió la boca, pero los ojos no sonreían.


    El nerviosismo hizo presa en Annie, quien se encogió ante su propia labia que tenía vida propia.


    —¡Bienvenida a Francia! —bramó—. Nos alegramos de verte. ¿Has tenido buen viaje? Este es Lucas. Tiene un acento francés horrible. Como el de Peter Sellers en La pantera rosa —añadió soltando una gran carcajada falsa—. En realidad habla inglés bastante bien, pero nunca lo dirías porque no se entiende una palabra de lo que dice.


    Althea se ruborizó mientras estrechaba la mano a Lucas. Annie nunca había visto a nadie ruborizarse tan intensamente en tan poco tiempo. Le entraron ganas de deshacerse inmediatamente de Lucas, pero se habría quedado sin chófer. Althea se agachó en medio del aeropuerto y abrió la maleta para sacar algo.


    —Elle est très timide —susurró Annie a Lucas—. Es muy tímida.


    Lucas gimoteó y puso los ojos en blanco.


    —¿Con que La pantera rosa?


    Althea sacó un paquete pequeño, cerró la maleta y se irguió.


    —Esto es para usted —le dijo a Annie mientras se lo entregaba.


    —Oh, no es necesario, querida, quiero decir que no deberías haberte molestado —respondió Annie mientras se peleaba con el envoltorio. ¿Tenía esa chica unos padres o una familia a la que devolverla? En el paquete había un frasco de perfume caro, Air du Temps de Nina Ricci—. Pero ¿te has vuelto loca? Quiero decir que es una pasada. No tenías por qué, cariño.


    —Quería hacerlo —respondió Althea con un entusiasmo que se notó forzado—. Ha sido muy amable de su parte venir a recogerme al aeropuerto a una hora tan temprana y con tanto tráfico. Debería haber cogido un taxi. Les he causado una gran molestia.


    Annie y Lucas esperaron a Althea frente a los aseos, y a Annie se le pasó por la cabeza que podían escapar y que ella nunca los encontraría. Ni siquiera tenía la dirección de su casa. La expresión contrita de Lucas indujo a Annie a expresar en voz alta su angustia.


    —Está en los huesos.


    —Le hablas como si fuera una niña. Peor aún, una niña de pocas luces.


    —¿Por qué dices eso?


    —Querida, cariño...


    —Pero así es como hablan entre ellas las mujeres estadounidenses. Sencillamente no estás acostumbrado.


    —Bueno, yo no lo haría.


    


    


    Salieron del aeropuerto y se encaminaron hacia el aparcamiento. Annie rumiaba sobre el comentario de Lucas. Menudo imbécil. Decidió humillarlo subiéndose al asiento trasero del coche con Althea.


    —Onze rue Nicolo, dans le seiziène, s’il vous plaît, conductor —le gritó. Luego le sacó la lengua por el retrovisor y se rio—. Quel gamin!


    —Tous les hommes sont des enfants —respondió Althea.


    —¡Ja! ¡Habla francés! —gritó Annie—. ¡La hemos pifiado, Lucas! ¿Hemos dicho algo muy embarazoso hasta ahora?


    —Non, rien, madame —respondió ella como una buena niña—. ¡Entonces esto es París! —exclamó, mirando con fingido éxtasis el aparcamiento del aeropuerto.


    Annie recordó la experiencia con Lola y le pareció que lo indicado era declarar algo a modo de descargo.


    —Primero cruzaremos las afueras. Lo bueno tendrá que esperar. Si no estás muy cansada podemos ir por la ruta bonita, ¿verdad, chauffeur?


    —Su marido ha sido muy amable al venir a recogerme en horas de oficina.


    —¡No es mi marido, Dios me libre! Mi marido murió hace varios años. Un accidente de tráfico. No he vuelto a conducir desde entonces. De todos modos, Lucas es un ángel dedicándonos su tiempo.


    —Yo... Mil disculpas. Gracias. Lo siento —dijo Althea, quien seguía ruborizándose inesperadamente al mirar a Lucas.


    Durante todo el trayecto de regreso, que duró unos cuarenta y cinco minutos, Althea habló de forma atropellada sobre su repentina decisión de visitar Francia, tomarse un período sabático en medio de su emocionante carrera y decir adiós a sus seres queridos. Habló con un tono rápido, emocionado y entusiasta. Annie se fijó en que decía todo lo apropiado, como si deseara agradar o echar humo sobre los verdaderos problemas que la habían llevado allí. ¿Había olvidado la conversación que habían tenido en mitad de la noche? Hacía apenas treinta y ocho horas su vida no le parecía tan color de rosa. Tal vez le hablara con franqueza cuando Lucas se marchase.


    Dejaron las afueras y Lucas hizo el mismo recorrido por París que había hecho para Lola. Pero, a diferencia de esta, Althea apenas miraba por la ventanilla y no hizo ni un solo comentario sobre la ciudad. Pero resultaba más preocupante que no mirara a Annie mientras le hablaba. En lugar de ello clavó la mirada al frente, perdida en sus palabras como si recitara una lección.


    


    


    Después de enseñar a Althea la casa y su habitación, Annie bajó corriendo a la cocina para preparar la comida. Los niños habían regresado por primera vez solos del colegio. Annie ya veía enormes cambios en su rutina y cómo estos los afectaría. Maxence era lo bastante mayor para poder confiarle a sus hermanos durante las pocas manzanas que había del colegio a casa. Pero ¿cómo llevarían el hecho de regresar solos y encontrar la casa invadida por Lola y sus hijos? Se estremeció. Eso era mejor que irse a vivir a las afueras, era mejor que cambiarles de colegio y tener que buscarse un empleo fijo. Además, los niños habrían acabado yendo al colegio por sí solos tarde o temprano. La vida era dura. Esperar que fuera fácil equivalía a exponerse a sufrir decepciones. Dar autoridad a Maxence era algo positivo. ¿Por qué lo sentía entonces como una pérdida irreparable, un momento que disfrutaba de sus hijos a solas y que había perdido para siempre?


    Lucas apareció en la cocina. Era evidente que contaba con quedarse a comer.


    —Esta amiga suicida tuya parece estar de buen humor —comentó con aire suficiente—, y es una interlocutora fascinante.


    Annie respiró profundamente, abrió la nevera y se quedó mirando lo que había en ella con una expresión desconcertada.


    —Es rara.


    —Supongo que lo que quieres decir es que nos llevará a todos al suicidio.


    —Estoy un poco baja de ánimo en este momento y no necesito de tus sarcasmos.


    —¡Ay sí, querida!


    Ella se volvió hacia él al tiempo que cerraba la nevera de golpe.


    —Lucas, ¿por qué siempre estás intentando sacarme de mis casillas?


    —Bueno, la próxima vez que me necesites no dudes en acudir a mí. En mi casilla está escrita la palabra «chófer».


    Paul entró en la cocina, se acercó a su madre y le abrazó con fuerza por la cintura, y con la misma brusquedad salió canturreando: «Primero el amor, luego la boda y al final un niño en un carricoche».


    


    


    Althea se quedó de pie en el centro del pequeño dormitorio. El techo blanco estaba inclinado hacia una pequeña ventana desde la que solo se veía la parte superior de las chimeneas de ladrillo y las ramas peladas de un árbol, donde una docena de gorriones armaba mucho ruido. Las paredes de la habitación eran de un amarillo dorado, y la colcha, de un naranja vivo, estaba cubierta de cojines de una tela brillante. Sobre la mesilla de noche había un ramo de margaritas de seda.


    Se quedó unos minutos petrificada, luego se acercó al escritorio situado debajo de la ventana. Cogió cada una de las velas aromáticas y las olió. Detrás de la puerta colgaba un suave albornoz blanco. Dejó la última vela y cogió el albornoz, que sostuvo como si fuera un oso de peluche. Se sentó en la cama. Era blanda. Deslizó los dedos sobre la colcha. Tenía que quitarse el abrigo y deshacer la maleta. Empezó a entrar en una espiral de pensamientos aterradores y respiró hondo. Pero de las escaleras le llegó el sonido de unos fuertes pasos, gritos y risas, y alguien llamó a la puerta con vigor. Antes de que Althea pudiera reaccionar, había cinco niños dentro de su cuarto ocupando toda la estancia. Dos niños pequeños se sentaron en su cama. Una niña con expresión enfurruñada tenía un oso cogido de la mano. Otro niño, el que parecía el mayor de todos, miró a Althea con recelo.


    —¿Eres vegetariana?


    —¿Eres republicana? —le preguntó el otro niño.


    —Mamá no soporta a los vegetarianos —continuó el niño mayor.


    —Nos han dicho que te digamos que la cena está lista —le comunicó la niña.


    —¿Cuánto tiempo piensas quedarte aquí? —oyó que le decían.


    Pero, antes de que Althea tuviera tiempo para responder, los niños ya bajaban corriendo las escaleras, dejando atrás dos espadas de plástico, una pistola de agua vacía pero mojada y a un niño de unos dos años llorando. Althea se quitó el abrigo, recogió los juguetes, cogió al niño de la mano y, poniéndose una máscara de felicidad en la cara, bajó con él las escaleras.


    


    


    Mark estaba a punto de hacer añicos el teléfono del avión.


    —¿Qué quiere decir con que no están en casa?


    —No, señor Mark. La señorita Lola y los niños no están en casa.


    Mark hizo un gesto de asentimiento al empresario sentado a su lado, quien viajaba como él en primera, bebiendo champán y jugueteando con un ordenador de última generación. Bajó la voz.


    —¿Desde cuándo no están en casa? ¡Llevo veinticuatro horas llamando!


    —No lo sé, señor Mark. Ayer tampoco estaban. La señorita Tamara y yo estuvimos aquí todo el día. Yo limpié, y la señorita Tamara esperó todo el día. Ah, y, hummm..., señor Mark, el coche de la señorita Lola sigue aquí. Y hay... una carta.


    —¿Qué carta?


    —¿Quiere que abra el sobre y se la lea, señor Mark?


    —No, no toque el sobre —le gritó Mark en un tono casi inaudible—. Páseme a Tamara. —Reflexionó unos instantes. Tamara chismorreaba con todas las niñeras del barrio. Él estaba a punto de aterrizar en la ciudad y dentro de un par de horas estaría en casa—. Pensándolo mejor, dígale a Tamara que se vaya a casa. Por lo visto, Lola se olvidó decirles que se iba unos días con los niños a... Las Vegas.


    —¿Entre semana?


    ¿Por qué coño no iba a hacerlo entre semana?


    —Ya les llamaremos. No se preocupen, les pagaré todo el mes. Ah, y prepáreme algo para cenar. Estaré en casa dentro de un par de horas.


    Mark colgó y vio que le temblaban las manos.
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    Siempre le resultaba fascinante observar a sus hijos sin que ellos se dieran cuenta. La clave estaba en no intervenir, y hacerse la tonta y la sorda. Annie siguió pasando cera a la barandilla de la escalera, una tarea silenciosa que le permitía observarlos. Contempló a Lia a través de los barrotes de la escalera. Pese a su cara angelical y a su larga melena rubia de damisela, esa niña era poderosa. Los ojos le brillaban con furia mientras se plantaba en el salón, todo lo alta que era, con los brazos cruzados y la barbilla alta.


    —Mi padre es muy rico —decía—. Tenemos una casa realmente grande, mucho más grande que la vuestra. Y conocemos a mucha gente famosa.


    —¿Como quién? —preguntó Maxence.


    —Como Rosie O’Donnell. Sus hijos van a mi colegio.


    Maxence, que solo tenía un mes más que ella, le sacaba una cabeza y se aprovechó de ello. Bajó la vista.


    —¿Rozi qué? —dijo confundiendo las sílabas—. Nunca he oído hablar de tu Rosy-O-Josy.


    Lia abrió la boca para responder, pero Laurent la interrumpió y bramó:


    —Rozy-O-Jozy... Rozy-O-Jozy...


    Paul imitó a su hermano.


    —¡Rozy-oooo-Jozy!


    —Bueno, no puedes haber oído hablar de ella —gritó Lia con tono triunfal—. ¡Si ni siquiera tenéis televisor!


    Maxence, Laurent y Paul parecieron aturdidos por el golpe. Volvieron la cabeza hacia el pequeño armario donde se encontraba el pequeño televisor de la casa bajo llave.


    —¡Sí que tenemos televisor! —balbuceó Paul—. ¡Mentirosa!


    —¡Embustero, embustero, a mi lado no te quiero! —canturreó Laurent.


    Lia torció la boca por un instante.


    —Yo tengo cuatro televisores, todos de plasma. Hasta hay uno en la cocina, para la asistenta. Y tenemos cinco mil canales. Vosotros sois pobres.


    La palabra dolió a Annie. Sus hijos no eran conscientes de ser pobres. No lo eran. Esa pequeña bruja no tenía derecho a hacer que se sintiesen inferiores. Solo estaban pasando por una crisis económica. Johnny había sido el sostén de la familia. Ella había tenido la culpa. No debería haberse obsesionado con conservar esa maldita casa. Era una madre horrible.


    —¡Estás mintiendo! —gritó Laurent.


    Mientras, a Maxence se le veía totalmente sereno.


    —Aunque tuviéramos tres billones de canales, no los miraríamos —replicó—. No somos zombis como vosotros los americanos.


    Lia tensó la cara y apretó los puños, al borde del llanto.


    —Cuando venga mi padre, os dará una tunda tan grande que se os caerán todos los dientes. Os haréis pipí encima y se os llenará la boca de ranas podridas.


    Por única respuesta Maxence arqueó una ceja, pero Laurent no fue capaz de pasar por alto la infamia. ¡Su hermano y héroe personal estaba siendo apaleado verbalmente, y por una niña!


    —¡Cierra la boca! —gritó a pleno pulmón.


    ¿Debía intervenir? A Annie le bullía la sangre. ¿Demasiado pobres? Ya le enseñaría ella.


    Maxence se limitó a encogerse de hombros. ¿Imitaba a Lucas o era cosa de su imaginación?


    —A mí me parece que estás atrapada aquí sin tu papá rico. Y esta noche... —guardó silencio durante unos segundos llenos de dramatismo y lanzó a sus hermanos una mirada cargada de significado—, esta noche veremos quién se hace pis encima, ¿eh?


    Laurent, Paul y, por si fuera poco, el pequeño Simon, que había estado observando en silencio la discusión, asintieron al unísono con un esperanzador gesto de la cabeza.


    —Mientras, muérete de miedo —añadió Maxence.


    Y se limitó a salir de la habitación con Laurent, Paul y Simon pisándole los talones.


    Annie subió de puntillas las escaleras confiando en que no la hubieran visto. Un momento después apareció Lia tirando del brazo de Simon, a quien había recuperado. Pasó junto a Annie como un huracán e irrumpió en el dormitorio de su madre, que cerró de un portazo.


    


    


    Lola llevaba más de una hora inclinada sobre el escritorio en miniatura, mirando fijamente una hoja de papel cubierta de frases tachadas, una carta a Mark que se negaba obstinadamente a salir. Deseaba explicarle todo aquello que nunca se había atrevido a decirle. Había dejado a Mark y se había llevado con ella a los niños. Había hecho algo moralmente indigno y probablemente punible por la ley, pero aun así le había resultado más fácil que escribir esa carta. La carta abriría un dique de contención. En ella le diría cosas que tal vez lo destrozaran. Por ejemplo, ¿qué sucedería si se enteraba de que sus orgasmos habían sido fingidos? ¿Y si descubría que el temperamento iracundo de él —¿o era el de ella?— hacía que no soportara que la tocase? ¿Y si averiguaba que su forma de tratarla a ella y al mundo en general le provocaba náuseas? ¿No era menos horrible desaparecer que decir la verdad? En su matrimonio había habido un equilibrio, pero basado en mentiras. La verdad, si salía a la luz, revelaría que ella había sido una farsante redomada. Además, una vez abierto el dique, Mark también le soltaría unas cuantas verdades sobre ella, le diría cosas de las que nunca se recobraría: que estaba avejentada, que no la deseaba, que era apocada y una inepta, que carecía de talento, de coraje, que nada en ella merecía la pena, y que, además, era incapaz de defenderse ante sus ataques y que por esa razón la trataba de ese modo.


    En cuanto se puso a escribir, esos pensamientos angustiosos gritaron con furia. Sintió deseos de soltar el bolígrafo y lidiar con la situación de la única manera que sabía: apartándola de la mente. Dejó el bolígrafo. Lo que debía hacer era dar una vuelta por la casa; con un poco de suerte encontraría a Annie ocupada con alguna tarea y podría ayudarla, charlar con ella sobre cualquier cosa. Tal vez podría hablarle sobre todo aquello algún día, pero aún no era el momento.


    La puerta de su dormitorio se abrió de golpe y Lia irrumpió en ella con Simon cogido de la mano. Lola recogió rápidamente los papeles y los escondió. Lia lloraba y Simon también. Lia soltó a su hermano.


    —¿Qué pasa, cariños míos?


    —¡Quiero irme a casa! —gritó la niña—. ¡Ahora mismo!


    Lola extendió un brazo hacia Lia, que saltó hacia atrás.


    —No soporto este lugar. ¡Quiero irme a casa!


    —¡Pero, cielo, no llevamos ni medio día aquí! Tenemos que hacer algo de turismo, que es lo que estaba a punto de...


    —¡Te odio! —bramó Lia empujándola con fuerza por el hombro.


    La rabia de Lia era incontrolable. Cuando perdía los estribos era igual que Mark. Como a él, se le ponía la cara toda roja y apretaba los puños. Lola trató de esquivar el empujón sin mucho éxito.


    —No voy a ir a ningún lugar. ¡Quiero ir al aeropuerto ahora mismo!


    —¡Eso es un lugar! —bromeó Lola—. Todavía hay esperanza.


    —¡Cállate!


    Lola retrocedió y miró a su hija, horrorizada. Se le encogió de tal modo el corazón que casi rompió a llorar. Lia la miró, casi tan horrorizada como su madre, y entonces fue ella quien prorrumpió en lágrimas.


    —¡Quiero ver a papá ahora mismo! —gritó con la voz ahogada por el llanto.


    Lola contuvo el gesto de secarle las lágrimas. ¿Y si Lia volvía a empujarla? ¿Cómo debería actuar?


    —No vamos a ver a papá... durante un tiempo, mi amor.


    Lia continuó llorando, pero no hizo más preguntas. ¿Era posible que lo supiera? ¿Era posible que no quisiese oír las razones de su madre?


    —¡Quiero hablar con él!


    —Allí es de noche. A estas horas estará durmiendo. Le llamaremos pronto.


    Lia se abalanzó sobre ella o se arrojó a sus brazos. En cualquier caso lo hizo con todas sus fuerzas, y Lola abrió los brazos y la estrechó entre ellos. Lia temblaba y lloraba de forma incontrolable. En la alfombra que había sobre el suelo de madera junto a la cama, Simon se balanceaba suavemente golpeándose la cabeza contra el rodapié y murmurando para sí.


    —Estamos todos cansados después de un vuelo tan largo —dijo Lola—. Todo irá bien.


    Sin dejar de abrazar a Lia, soltó un brazo para sentar a Simon sobre su regazo y lo besó una y otra vez en la coronilla. Tal vez Lia solo quería que la calmara y luego todo se solucionaría.


    —¡Te odio! —gritó la niña con un hilo de voz. Pero dejó que su madre la abrazara y la meciese en sus brazos hasta que se quedó dormida.


    


    


    Inclinada sobre la tabla de cortar, Annie troceó perejil y exprimió limón para el relleno de salmón mientras ensayaba mentalmente conversaciones con Lola y Althea. ¿De qué iba a hablar con esas mujeres día tras día, semana tras semana? Ya habían tocado el tema del tiempo, de los niños y el colegio, de las idiosincrasias parisinas. Se notaba el estrés en los hombros y en la mandíbula, incluso en la forma en que asesinaba las hierbas sobre la tabla. Si no disminuía el ritmo acabaría cortándose: salmón relleno de dedo.


    Maxence entró en la cocina y se quedó rígido y serio a su lado; una actitud que no correspondía en absoluto a un niño de nueve años.


    —Todas estas personas son bichos raros —anunció sin preámbulos.


    Hacía tres horas que los niños se habían peleado. Era muy propio de Maxence rumiarlo todo de ese modo; lo contrario de Lia, que se había chivado inmediatamente. Annie se lavó las manos, se sentó en una silla y atrajo a Maxence hacia sí. Él se quedó allí pero no hubo abrazo.


    —¿Puedes intentar que esto funcione por tu pobre madre? —le preguntó sabiendo que sus palabras apestaban a manipulación.


    Maxence arqueó una ceja esperando con aire desconcertado el resto de sus monsergas. En ese momento se parecía tanto a su padre que, aunque Annie no tenía buenos recuerdos de sus discusiones con él, quiso cubrirlo de besos.


    —¿Quieres que soporte seis meses a esa niña mala y a ese bebé llorica mientras veo cómo una desconocida ocupa mi habitación del ático? ¡Me lo prometiste!


    —¿Qué te prometí? Te dije que me pensaría trasladarte al ático.


    —Además, tenemos que ver sus estúpidas caras durante el desayuno, la comida y la cena, como si no tuviéramos suficiente con ver la de Lucas.


    —Eso no es justo, Maxence. Lucas te cae bien. ¡Dijiste que era divertido! —exclamó ella, encantada de poder desviar el tema.


    —Cuando era pequeño, sí. Ahora me pone enfermo verlo olisquear a tu alrededor.


    —Lucas no olisquea —replicó Annie, con toda la indignación que fue capaz de reunir—. Y lo conozco desde antes de que tú nacieras, de modo que él no es ningún desconocido.


    —Y la mujer que se ha quedado con mi habitación me pone los pelos de punta.


    Pensó en la cara demacrada y la ropa negra de Althea, cómo pasaba del más absoluto silencio a una verborrea incontenible.


    —Dime una sola cosa que no te ponga los pelos de punta, Maxence.


    —Bueno, los cuatro solos en casa, para variar —replicó él bajando la vista y desviando ligeramente la mirada.


    A Annie casi se le saltaron las lágrimas al oír a su hijo preadolescente diciendo que deseaba estar en casa con sus hermanos y su vieja madre.


    —Maxence, debemos estar juntos en esto, ¿me oyes? Necesitamos dinero y esta era la única solución a corto plazo que tenía sentido. Estoy pensando en volver a estudiar, tal vez sacarme el título de abogada. —Ya me gustaría, pensó—. Alquilar habitaciones nos dará tiempo, eso es todo. Con suerte, pronto empezarás a llevarte bien con Lia. Su papá no está aquí y tú sabes mejor que nadie lo que eso significa.


    —Supongo que sí.


    Maxence estaba cediendo rápidamente frente a la implacable lógica de su madre, sus argumentos irrefutables.


    —Solo una cosa —añadió el niño.


    —Sí, cielo.


    —¿Podríamos tener al menos un televisor de verdad?


    —¿Un televisor? —repitió ella. Y con poca convicción añadió—: La alta tecnología no va con nosotros. —Pensó en las palabras de Lia: «Sois demasiado pobres».


    —Un televisor de verdad con una pantalla grande, mamá. Por favor.


    —Pero ¿dónde lo pondremos?


    —Y cable.


    —¿Para qué necesitamos cable?


    Maxence restó importancia a sus palabras.


    —Si el televisor no es por cable no vale la pena.


    Si les compraba a los niños un televisor saldría bien librada. Aunque en realidad estaría manipulando a los de su propia sangre.


    —De acuerdo.


    Maxence dio saltos de alegría y se arrojó a sus brazos.


    —Eres la mejor madre del mundo.


    Ella trató de retenerlo entre sus brazos, pero él ya había salido de la habitación llamando a gritos a sus hermanos.


    —¡Eh, oídme todos, vamos a tener cable!


    Solo varias horas después a Annie se le ocurrió pensar que la habían engatusado.
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    Una semana después Annie había asimilado la realidad y estaba dispuesta a mudarse a las afueras si con ello se desembarazaba de la pesadilla que suponía tener inquilinos.


    La meteorología no había ayudado; las lluvias glaciares alternadas con aguanieve y de vez en cuando pedrisco los había tenido a todos encerrados de un modo aterrador. Se libraban batallas en todos los frentes. Ella estaba en guerra con los quehaceres domésticos, una guerra que iba perdiendo a marchas forzadas. Por una parte estaba la limpieza, pues había mucho más que limpiar, y por otra la comida, ya que había mucho más que cocinar. A eso se sumaban las noches en que sentía miedo y le asaltaban dudas acerca de sí misma. El agotamiento se le reflejaba en la cara. Su situación económica había mejorado. Estaba ganando dinero por cocinar y limpiar, tareas que anteriormente había realizado sin cobrar, pero de pronto se sentía como una asistenta doméstica en su propia casa, y las hacía con resentimiento en lugar de con regocijo. Por último, estaba en guerra con sus hijos, quienes percibían su debilidad y se estaban aprovechando de la situación. Los niños daban la lata, imitando la conducta y el tono odioso de Lia. Se peleaban unos con otros, y hacían frente común contra Lia, quien a su vez los provocaba a ellos así como a su madre de todas las formas posibles. Había gritos, peleas físicas y muchas lágrimas santurronas. Al final Althea había resultado ser agradable. Sí, Althea no era ningún problema. A su manera distraída era casi la inquilina perfecta. De su habitación no salía música ni ruido de pasos. De hecho, era tan silenciosa que a veces Annie se preguntaba si debía entrar para asegurarse de que no colgaba de la viga. Pero a la hora de la cena bajaba dócilmente al comedor y se sentaba en el sitio que había escogido en un extremo de la mesa. Respondía sucintamente cuando se dirigían a ella y nunca hacía preguntas ni mostraba curiosidad por los que la rodeaban. Se embarcaba en soliloquios sobre el precio de los vuelos, las condiciones meteorológicas, lo nocivos que eran los tacones para la espalda y otros temas igual de prosaicos. Nunca se adentraba en el terreno personal. ¿Era una suicida? A Annie no se lo parecía. De todos modos, ¿qué aspecto tenía una suicida? ¿No lo era todo el mundo, hasta cierto punto?


    


    


    Sin embargo, mientras que Althea la dejaba tranquila durante el día ya que apenas salía de su dormitorio, Lola no estaba casi nunca en el suyo. Si se había imaginado unas inquilinas que le pagaban puntualmente un alquiler y se cruzaban con ella de vez en cuando en las escaleras y la saludaban alegremente, había sido una ingenua. No era en absoluto así. Lola, los niños, sus olores, sus cosas, sus necesidades y su presencia estaban en todas partes. Era una intrusión de lo más notoria y perniciosa. Ni un palmo de la casa quedaba a salvo a excepción del dormitorio de Annie, que permanecía cerrado a cal y canto y adonde corría a refugiarse varias veces al día para mesarse los cabellos. Ni siquiera la cocina era un lugar seguro, pues Lola se empeñaba en ayudarla pese a su manifiesta ineptitud y a su irritante insistencia en darle conversación. A diferencia de Althea, Lola hacía un gran esfuerzo por pasar al plano personal y no parecía entender las indirectas de Annie sobre su deseo de estar sola.


    La pièce de resistance de esa horrible semana habían sido los gritos nocturnos de Simon que despertaban a toda la casa. A esas alturas les faltaba poco para que se arrancaran unos a otros la cabeza de un mordisco, con la excepción de Lola, claro está, que se mostraba en todo momento irritantemente alegre. Al principio Annie se había preguntado cuánto tiempo resistiría ese incesante barniz de amabilidad. Pero este aún no se había resquebrajado. ¿Era posible que no fuera un barniz? ¿Quién era Lola? No era la prima donna que Annie había imaginado cuando la vio en el aeropuerto, pero distaba de ser una mocosa. No parecía querer ser el centro de atención. Tampoco era una rica arpía. Tras una semana soportando los desaires y arranques de mal humor así como toda clase de comportamientos insultantes de los niños, Annie decidió que tenía que ser una especie de santa; una santa que, por motivos incomprensibles, parecía obstinarse en ser su amiga.


    Justo cuando Annie acababa de llegar a esa conclusión ocurrió algo que hizo que se lo replantease. Sucedió el primer día de cielo despejado que tuvieron en semanas. Lola había sugerido que salieran todos a dar un paseo. Era una buena idea, y los niños se pusieron como locos de contento. En realidad, todos lo hicieron. Antes de que alguien pudiera detenerla, Lola subió corriendo las escaleras para llamar a la puerta de Althea e invitarla a que se uniera a ellos.


    Los ocho bajaron los escalones de piedra: Annie y sus tres hijos, Lola, Lia, Simon y Althea. El aire era frío y vigoroso. Las fachadas, la mayoría de 1850, de un estilo Haussmann tardío, brillaban como si fueran nuevas. Annie tomó una bocanada de aire. Apenas se habían alejado un paso de la casa y ya se sentía más ligera. Lola y ella bajaron la sillita con cuidado de no resbalar por los escalones cubiertos de hielo. Althea no se ofreció a ayudarlas con la sillita, como tampoco se ofrecía a cocinar y a limpiar, aunque siempre tenía su habitación impecable y dejaba el cuarto de baño más reluciente de como lo había encontrado.


    —No hemos vuelto a ver a Lucas —observó Lola empujando la sillita.


    —Está esquiando en Courchevel.


    —Entonces ¿vive su propia vida?


    A Annie le chocó la pregunta.


    —Lo sé, es un caradura.


    —Es el carácter francés. Estoy segura de que es más sano.


    ¿Más sano que qué?, se preguntó Annie.


    —Vamos al parque del Ranelagh. Está muy cerca.


    Recorrieron la rue de Passy que estaba abarrotada de madres exquisitamente vestidas que cogían de la mano a sus hijos envueltos en elegantes abriguitos, bufandas y gorros. Annie nunca había logrado vestir bien a sus hijos, por no hablar de sí misma. Johnny, en cambio, imitaba el estilo parisino como si hubiera nacido allí. Su vestuario tenía como único fin deslumbrar: trajes italianos, camisas hechas a medida, zapatos de mil dólares. Había paseado orgulloso por el barrio donde ancianas enjoyadas sacaban a pasear a sus preciados perros y donde hombres perfumados con gabardina caminaban a paso vivo como recién salidos de Vogue Homme.


    —¿De dónde sacan los franceses toda esa elegancia? —le preguntó Lola tal vez leyéndole el pensamiento.


    —Es algo que ponen en el vino tino.


    —Hasta los perros franceses son más elegantes que los estadounidenses —musitó Lola.


    —Hay un je ne sais quoi incluso en su forma de olisquearse el trasero unos a otros.


    Siguieron caminando por la Chaussée de la Muette y enseguida entraron en los jardines del Ranelagh. Las tres debían de ofrecer un espectáculo extraño, cada una en un extremo del espectro del cuerpo femenino: Lola la amazona, Althea la esquelética y Annie sintiéndose tan alta como ancha con su poncho, tan poco favorecedor como cómodo, trotando entre ellas como un pequeño poni. Se sorprendió al verse llevando la sillita y, pese a no tratarse de un hijo suyo, se sintió bien. Las ruedas siseaban sobre la arena mojada del sendero de un modo reconfortante. Había llevado bebés en su vientre y luego en cochecitos. Había empujado sus sillitas, siempre cargando, sosteniendo, tirando, levantando y empujando, y de pronto echaba de menos el constante contacto físico que había dado por sentado que nunca desaparecería. Ella siempre había necesitado de ese contacto. Últimamente tenía que respetar el deseo y la necesidad de sus hijos de distanciarse; así que apenas los tocaba ni ellos a su madre. Cada vez se sentía más separada físicamente del resto de seres humanos, y de ahí al distanciamiento emocional tan solo había un paso.


    La gigantesca haya y los fresnos se veían pelados y majestuosos, y el aire era vigoroso y limpio. Los ruidos de la calle disminuyeron hasta desaparecer. Annie notó cómo se le aflojaba la tensión en la mandíbula mientras paseaban con los niños que corrían delante de ellas. Pasearon junto a unas pulcras hileras de boj y antiguas esculturas de diosas, y a través de las desnudas ramas de los árboles admiró los detalles de la arquitectura del barrio. Si no fuera por los coches, sería fácil retroceder al siglo anterior. Annie señaló el museo Marmottan, el museo impresionista con la vasta colección de obras de Monet, y la barraca de madera verde en la que el tradicional teatro de guiñol se había convertido en una atracción para generaciones de niños parisinos. Se sintió extrañamente orgullosa. Era su ciudad.


    ¿Era posible que Althea no prestara atención a su ciudad? ¿A su parque? La joven caminaba con la cabeza gacha con la mirada fija en los pies y en las manos, con las que se sujetaba el cuello de su abrigo ligero, mientras le explicaba a la pobre Lola que se mordía las uñas pero que había leído que era malo para el esmalte de los dientes. ¡Vamos, estás en París!, quería gritarle Annie. Olvídate por un instante del maldito esmalte. ¿Cómo podía soportarlo Lola? Últimamente Annie le había lanzado miradas elocuentes cada vez que Althea se embarcaba en uno de sus soliloquios. Lo hacía sin disimulo, poniendo los ojos en blanco y ladeando la cabeza con una expresión de profundo aburrimiento. Pero Lola fingía no darse cuenta. En ese momento no parecía irritada y escuchaba a Althea con atención mientras paseaban. Lola parecía mucho más serena y relajada que una semana atrás. Era interesante ver cómo en ese tiempo había dejado de maquillarse y empezaba a moverse por la casa con leggings y calcetines. Ahora iba con tejanos y con un anorak que había sido de Johnny. Llevaba un gorro de lana encasquetado sobre su pelo corto y caminaba como un chico, con las manos en los bolsillos, y de vez en cuando levantaba la vista, miraba alrededor y sonreía, a nadie en particular. La ausencia de su marido le estaba sentando bien. Annie lamentó no haber tenido tanta suerte.


    Llegaron a la zona de juegos infantiles del parque, que estaba llena de niños, madres, niñeras y conversaciones en francés, y la rodearon hasta llegar a un rincón tranquilo con un banco de piedra vacío al que daba el sol de invierno. En el banco de al lado había una anciana cuidadosamente maquillada. Tenía las manos cubiertas de anillos grandes y unas veinte palomas la rodeaban mientras ella les daba de comer los restos de un pastelillo. Los niños corrieron hasta la estructura de barras, con la excepción de Simon, que se quedó observando las palomas, hipnotizado. Pareció reflexionar detenidamente, luego se acercó a los pájaros e hizo ademán de darles una pequeña patada. Las palomas alzaron el vuelo ruidosamente, pero se posaron a unos pocos metros de distancia y enseguida regresaron para que les dieran de comer.


    —Méchant garçon! —espetó la anciana a Simon.


    Simon palideció. Dio media vuelta y se refugió en los brazos de Lola.


    —La ferme, viellie peau! —gritó Annie a la mujer. Estaba diciéndole que se callara y llamándola vieja, lo que en Francia sin duda era un insulto para una mujer de cualquier edad.


    La anciana le enseñó los puños, se levantó y se alejó gritando:


    —Retournez dans votre pays.


    ¿Vuelvan a su país? Annie se quedó muy disgustada. Una cosa era ser malo con los niños indefensos, pero ¿xenófobo?


    —Tes pigeons ont chié sur ta tête! —le soltó. Luego se volvió hacia Lola y Althea, y les explicó—: ¡Le he dicho que las palomas han cagado sobre su cabeza!


    Annie se echó a reír, y se quedó sinceramente sorprendida cuando ellas no lo hicieron. Vio en las expresiones de Lola y de Althea desconcierto y vergüenza.


    —¿Qué pasa?


    Las dos bajaron la vista hacia sus zapatos.


    —Oh, ya sé lo que estáis pensando. Yo me sentía igual. Por qué un antagonismo tan gratuito, ¿verdad? Estamos en Francia, eso es todo. Los franceses son todo opiniones y argumentos. De hecho, es mejor tener una opinión escandalosa que no tener ninguna.


    ¡Porque al menos eso es interesante, a diferencia de la disertación de Althea sobre los dientes y el esmalte!, pensó Annie.


    Simon empezó a jugar en la arena mientras Lia, Maxence, Paul y Laurent se colgaban de las barras como una familia de monos. Lola parecía totalmente relajada en ese momento, pese a que Althea no paraba de hablar. Annie advirtió que la bonita piel de Lola no tenía imperfecciones ni siquiera a la luz del día y sin maquillaje. Decidió interrumpir las divagaciones de Althea.


    —Me estoy planteando alquilar una habitación a alguien. En realidad se trata de un artista, un pariente de Lucas que está pasando una crisis económica y artística. —Guardó silencio unos minutos—. Pero no lo veo claro.


    —¿Qué es lo que no ves claro? —preguntó Lola.


    —Bueno, es un hombre.


    —¿Eso es un problema? ¿No hay suficientes cuartos de baño?


    —Hace años que conozco a Jared. Querrías que se te metiera en el cuarto de baño, ese es el problema. Es guapísimo, tiene treinta años y es todo lo francés que se puede ser, y ¿os he dicho que es guapísimo? Estoy segura de que ha roto muchos corazones. ¿Lo necesitamos?


    —Mi corazón lleva mucho tiempo roto; estoy a salvo —repuso Lola riendo.


    Annie miró a Althea, que estaba sentada rígidamente en el banco.


    —¿Y a ti, Althea? ¿Qué te parece?


    —Bueno..., no lo sé. —Althea pareció ahogarse en sus palabras y se ruborizó—. Quiero decir que no siento... nada.


    Annie se preparó para escuchar otra historia de Althea, pero en lugar de ello vio cómo empezaban a temblarle los hombros y su cara pasó de un rojo remolacha a un blanco nabo. Tenía una expresión alterada. Levantó la vista hacia ellas y, sin previo aviso, añadió:


    —Estoy... enferma... Necesito ayuda. —A continuación jadeó, se echó hacia delante y ocultó la cara entre las manos. De lo más profundo de su ser brotaron grandes sollozos.


    Annie pidió ayuda a Lola con la mirada, pero su reacción fue aún más extraña. Estaba rígida como una estatua, y empezó a encogerse y a apartarse de Althea. Los sollozos de la joven se hicieron más fuertes, y Annie vio con sorpresa que Lola se alejaba del banco y se acercaba al cajón de arena para jugar con Simon. ¡Lola la había dejado en la estacada! ¡Menuda santa! ¿Qué podía hacer ella? ¿Qué estaba sucediendo? Annie se acercó a Althea e hizo lo único que se le ocurrió, que fue rodearle con un brazo sus frágiles hombros; notó lo frágil que era toda ella, apenas más delgada que una niña de doce años.


    —Ya ha pasado todo —le susurró mientras le frotaba la espalda.


    —No estoy bien —murmuró Althea.


    —Por eso estás aquí —respondió Annie con suavidad—. Por eso estamos todas aquí. Para eso has venido a París, para recuperarte.


    —No puedo recuperarme —replicó Althea llorando.


    —¿Estás realmente enferma? ¿Cuál es el problema? —le preguntó Annie, sin dejar de sostenerla con fuerza y haciendo señas a Lola para que acudiera en su auxilio.


    Lola se acercó al banco de mala gana.


    Althea levantó la cara hacia ellas.


    —¿No me veis? —gritó—. ¡Miradme! ¡Yo soy el problema!


    Daba la impresión de que todos, Lola, los niños de la zona de juegos, los transeúntes con sus perros, hasta las palomas, se hubieran convertido en estatuas, y de que todos los ojos y los oídos estuvieran vueltos hacia Althea.


    —¡Por fin! —exclamó Annie.


    —Yo no veo el problema —se apresuró a decir Lola.


    —No tengo... remedio —sollozó Althea.


    —Bueno, ahora estás en París. Nueva vida..., ¡nueva imagen! —sugirió Annie.


    —No... lo creo.


    —Bah, estás deprimida, eso es todo —continuó Annie—. ¿Qué hay del Prozac? ¿O del Xanax? A mí no me surte efecto. Soy de las que necesitan la dosis de un caballo. Pero tú podrías probarlo.


    —No tengo ningún deseo de vivir —explicó Althea en un tono inexpresivo.


    Vaya. ¿Ningún deseo de vivir? ¿Qué quería decir con eso?


    —Probablemente es algo pasajero —señaló Annie a falta de una idea mejor—. He enterrado a un marido y mírame, ya estoy del todo recuperada.


    Levantó la vista hacia Lola y la miró como diciendo: Di algo. Pero Lola, que había escondido la nariz en el cuello de su jersey, desvió la mirada.


    Althea alzó la cabeza.


    —Nunca me pondré bien —afirmó en un tono tan desapasionado que a Annie se le puso la piel de gallina.


    Al regresar a casa, Simon se negó a subirse a la sillita y cogió la mano de Annie. A ella le gustó notar su calor, lo necesitaba, mientras Althea hablaba de cosas que afortunadamente Simon era demasiado pequeño para entender. No habló más de dientes, solo de depresión e impotencia. Tal vez era mejor así. Al menos daba la sensación de que era real. Y Althea ya no hablaba con Lola sino con ella. Supuso que Lola era la persona idónea a la que acudir para no decir nada. Oh, no le habría importado librarse de ser la confidente. Se devanó la mente furiosa buscando palabras de consuelo con las que reconfortar a Althea. Pero todo era inútil frente a su nihilismo.


    Mucho más rezagada, después de dejar que los niños la adelantaran, Lola empujaba la sillita vacía, dejando claro así que no pensaba intervenir en aquel asunto. Annie le habría pegado de buena gana. Por fin vio ante ella su bonita casa. Las piedras talladas, la enorme puerta delantera y las siluetas esculpidas de los sicomoros le infundieron fuerzas y empezó a respirar de nuevo. ¿Era posible que Althea no apreciara la belleza de la casa, de la calle, de París? ¡Qué equivocada había estado! París no era ninguna maldita cura y ella misma era una prueba viviente de ello.


    Los niños subieron los escalones de piedra emocionados. Parecía haberse producido un momento decisivo entre ellos y ahora estaban jugando juntos. Annie se preguntó qué se le había escapado. Simon parecía más feliz; todavía cogido de su mano, subió las escaleras a grandes zancadas. En el vestíbulo se quitaron los abrigos, los guantes y las bufandas y corrieron escaleras arriba hacia sus dormitorios. Fue entonces cuando Lola por fin se volvió hacia Althea y le dijo animadamente:


    —Sé exactamente lo que necesitas.


    —¿De pronto lo sabes? —replicó Annie con todo el sarcasmo del que fue capaz.


    —¡Una sesión de maquillaje! —trinó Lola.


    Annie cerró los ojos con incredulidad y subió a toda velocidad las escaleras para refugiarse en su dormitorio.


    


    


    Annie había aprendido en la escuela de insomnio que cuanto más tarde se acostara, menos horas de soledad tendría que soportar a altas horas de la madrugada. Era pasada la medianoche cuando llegó a la conclusión de que si quería dormir, tenía que tomarse una copita antes. Cerró el libro, apagó la luz y salió de la cocina en dirección al mueble bar del salón. Qué patético era recurrir a la bebida en medio de la noche. La casa le parecía tan simbiótica que incluso en esa oscuridad absoluta podía moverse fácilmente sin tropezar con nada. ¿Tal vez era la casa la que se asemejaba a un vientre materno? Avanzó en la oscuridad, oyendo solo las suaves pisadas de sus pies enfundados en calcetines sobre el suelo de madera. Se sorprendió al ver la puerta del salón abierta porque recordaba haberla cerrado una hora antes. Se detuvo y esperó. Algo estaba pasando. Oyó crujir el suelo de madera en alguna parte de la habitación. Había alguien. Se le aceleró el pulso y buscó a tientas el pesado jarrón de la mesa, esperó alerta, lista para agarrarlo y estrellarlo en la cabeza del intruso. Pero de pronto llegó el nítido sonido de una botella al ser desenroscada. Se acercó con mano temblorosa al interruptor de la luz y, notando cómo le recorría la adrenalina, lo pulsó.


    Era Lola que estaba abriendo una botella de ron. Al verla, debido al sobresalto, abrió mucho los ojos, pero se bebió un largo trago de la botella como una niña resuelta a engullir tantos caramelos como le cupieran en la boca antes de que su madre se los quitase. Annie se llevó las manos al corazón.


    —¡Por poco me matas del susto!


    Lola se apartó la botella de los labios y empezó a reír y a toser mientras se le saltaban las lágrimas.


    —¡Te juro que no soy alcohólica! —gritó entre carcajadas.


    Annie cogió la botella con solemnidad y se la quitó de la mano con un gesto autoritario, con lo que solo consiguió que Lola se riera aún más fuerte.


    —Debo de tener un aspecto tan culpable... —dijo llorosa.


    Annie la miró en silencio con el ceño fruncido mientras ella se doblaba en dos de la risa.


    —Todavía no estoy borracha del todo — añadió señalando la botella que Annie tenía en la mano.


    Esta miró la botella, le secó la boca con la manga del pijama y dio un largo trago, y antes de devolvérsela a Lola tosió.


    —Hagámoslo bien.


    Annie se dirigió a la chimenea y echó otro tronco, luego fue a la cocina, volvió con un plato con galletitas francesas, melindros y langues de chat, y se dejó caer en el sofá. Lola se acurrucó entre los cojines frente a la mesita de centro y sirvió el ron en pequeños vasos. Sumergieron las galletas en la bebida, dejando que el alcohol y el fuego transformaran la habitación a su alrededor. Las paredes, los cuadros enmarcados, las fotos de los niños y los muebles antiguos adquirieron un resplandor naranja.


    —¿Cuándo volverá Lucas? —preguntó Lola.


    Annie se encogió de hombros.


    —No lo sé.


    —Es tan francés, tan moderno. Me encanta. —Parecía impresionada.


    Annie arqueó una ceja.


    —¿Qué es tan francés?


    —Pues que no sois nada dependientes. No sois posesivos el uno con el otro. —Lanzó a Annie una mirada llena de picardía—. ¿Es cierto que los franceses son mejores amantes?


    —Johnny era estadounidense.


    Lola pareció consternada.


    —Pero ¿Lucas no es tu novio?


    —¡Claro que no!


    —Pero si vino al aeropuerto.


    Annie no pudo evitar reírse.


    —El aeropuerto es un indicador clave, por supuesto.


    —Me figuré...


    —¿Acaso debo dejar claro desde el principio qué tipo de relación tenemos para que la gente no saque conclusiones equivocadas? —Se dio cuenta de que no tenía motivos para mostrarse a la defensiva y suavizó el tono—. Es un gran amigo de la familia. No hay nada entre nosotros.


    —Habría jurado que sí.


    —Mira, Lucas es muy mujeriego y yo soy mujer de un solo hombre. —Guardó un silencio elocuente antes de añadir—: La esposa de un difunto. Además, Lucas no es mi tipo.


    Lola pareció considerar sus palabras y no la contradijo, lo que irritó a Annie. Nunca puedes bajar la guardia frente a mujeres con éxito. Las mujeres con éxito consiguen serlo siendo despiadadas y eliminando a la competencia. Y no hay mejor manera de protegerte de ellas que conseguir que crean que son mejor que tú.


    —Lola, hace tiempo que quiero hacerte una pregunta personal. ¿Cómo puedes mostrarte tan fría y contenida en medio de una crisis matrimonial como la tuya?


    «Fría y contenida»: se estaba refiriendo sobre todo a su comportamiento en el parque. Si Lola reparó en la elección de sus palabras, no dio muestras de ello.


    —No soy ni fría ni contenida. No soy nada de todo eso.


    A Lola le falló un poco la voz, y de pronto el acento del valle empezó a ponerse de manifiesto. Annie no sabía si se debía a la tristeza o al ron.


    —Esta mañana con Althea, parecías muy... serena —le dijo Annie mordiéndose la lengua.


    —¡Estaba aterrada! Soy la persona menos adecuada para ayudar a nadie. Apenas puedo salir adelante yo sola —dijo y el acento del valle se fue apoderando de ella—. No controlo mi vida, no controlo absolutamente nada. Estoy serena pero es pura apariencia. Mentir es... ¡mi vida entera! —exclamó mordiéndose el labio como si fuera a echarse a llorar.


    Annie intentó interpretar su expresión.


    —¿Cuánto has bebido?


    Lola abrió los brazos.


    —¡Mucho! —Y añadió con énfasis—: ¿Sabes qué? —Tendió el torso sobre la mesa con total abandono y susurró—: ¡Ni siquiera soy morena!


    Ahora que Annie pensaba en ello, el pelo de Lola era sorprendentemente negro para el color de su tez.


    —¿Esa es tu gran mentira? Estoy segura de que no arderás en el infierno por eso.


    —No, no, tú no lo entiendes —gritó Lola—. Soy rubia. ¡Mira mis raíces! Me lo tiñeron de negro hace diez años para una sesión de fotos, cuando trabajaba de modelo, antes de que conociera a Mark. Enseguida me infundió carácter. —Chasqueó los dedos—. ¡Así de fácil! Desde entonces ese ha sido el color de mi pelo.


    Eso explicaría los ojos verdes, la tez pálida y los hijos rubios.


    —Apuesto a que, independientemente del color de tu pelo, estás despampanante —dijo Annie sintiéndose magnánima.


    —Despampanante, sí, para lo que me sirve... Estoy pensando en dejármelo largo. De verdad que quiero empezar de nuevo, ya sabes, emprender una nueva vida. Totalmente nueva. No quiero volver a ser propiedad de Mark. Ni siquiera quiero ser su tipo. —Se sentó erguida y, poniéndose de pronto muy seria, susurró con énfasis—: Aunque parte del daño es irreparable.


    —¿Como qué?


    —Como esto —respondió ella, eufórica.


    Se desbrochó la parte superior del pijama y exhibió sus senos desnudos, un enorme par de pechos operados; luego se la abrochó de nuevo riéndose como una hiena.


    Annie se quedó sin habla.


    —No es muy orgánico, ¿eh? ¿Me imaginas con estas moles haciendo el perro cabeza abajo? ¡Casi me rozan las mejillas!


    —¿El estilo perro? —preguntó Annie.


    Lola soltó una carcajada.


    —¡El estilo perro no! —Se puso a cuatro patas en el suelo, con la espalda y las piernas rectas, y el trasero levantado—. ¡El perro cabeza abajo! Ya sabes, una postura de yoga.


    Eso sí que era interesante. Lola tenía los pechos operados. Se moría por decírselo a Lucas.


    —Ahora sé por qué inventaron el yoga —declaró Annie—. Es una excusa hipócrita para ponerse en posturas obscenas impunemente. —Era cierto que los pechos de Lola se interponían, pero ella se lo guardó para sí—. He hecho yoga. Es aburrido y, en mi caso, embarazoso.


    —¿Aburrido el yoga? —gritó Lola—. El yoga es mi vida. Tienes que hacer yoga. —Luego miró alrededor y gritó de nuevo—: Detesto estos pechos falsos. Los detesto. —Su voz sonaba patética—. ¿Y para qué? Quiero decir que el sexo se ha vuelto tan... ¿cuál es la palabra?


    —¿Mecánico?


    —Los pechos fueron idea de él. Antes prestaba atención a mi... hummm...


    —¿Vagina?


    —Pero ahora... es como si no existiera. Está demasiado absorto en mis pechos. Y, la verdad, los pechos no lo son todo. A Mark le pone cachondo la única parte de mí que no tiene nada que ver conmigo. Últimamente el sexo es tan mecánico que prefiero no tener relaciones sexuales.


    ¿Últimamente? Annie no asimiló enseguida la palabra, pues el alcohol había difuminado los contornos. ¿Mark y Lola no estaban separados? Estaba a punto de indicárselo, pero en lugar de ello dijo:


    —Tal vez deberías habérselo dicho.


    —¿Decirle qué? ¿Que es muy malo en la cama?


    —Podrías haberle enseñado lo que te gusta.


    —Él no es así..., quiero decir que no lo era. Creo que emplea toda la testosterona con una chica de veinticinco años de su oficina.


    —¿Lo has sorprendido engañándote?


    —¿Hace falta que lo pille in fraganti para saber en qué anda? Tiene atractivo físico, poder y dinero. Me engaña, naturalmente.


    Lola no parecía muy resentida. ¿Estaba más allá de esos sentimientos o era incapaz de albergarlos?


    —Mi marido también tenía atractivo físico, poder y dinero.


    —Está físicamente demostrado que piensan con la polla.


    Annie sacudió la cabeza.


    —Oh, no, Johnny no.


    Se sentía agotada por el alcohol y por la hora que era. Podría haberse acurrucado y dormido allí mismo, en el sofá.


    —Tengo entendido que el adulterio en Francia es de rigueur.


    —Johnny era estadounidense.


    —Sus últimas y célebres palabras —dijo Lola riéndose bobamente.


    Ese comentario le sentó a Annie como una bofetada en la cara. De pronto estaba muy despierta. Qué insensible por su parte. Johnny estaba muerto. Se había matado, por el amor de Dios. Necesitaba hacer callar a esa bruja.


    —Dime, Lola, ¿qué más hay de falso en ti?


    —Mi nombre. —La miró con visible vulnerabilidad implorando casi aceptación con la mirada—. En realidad me llamo Laura. Pero ya había una Laura en la agencia de modelos que me contrató. Yo solo tenía dieciséis años cuando empecé a trabajar de modelo a tiempo completo. Ni siquiera protesté cuando me pusieron otro nombre. Lo perdí al igual que la oportunidad de estudiar. Pagaban demasiado bien para dejarlo pasar y no terminé el instituto.


    Annie de pronto se sintió fatal. Por suerte, Lola no había advertido su mala intención.


    —Entonces eres Lola desde...


    —Voy a cumplir cuarenta años.


    —¡Pero si no aparentas ni treinta! —exclamó Annie.


    Lola se señaló la cara.


    —Aquí y aquí, colágeno. Aquí, aquí y aquí, botox. Se agota el efecto, ¿sabes? —Soltó una risita—. Si no llevo a cabo un mantenimiento en los próximos seis años me verás envejecer diez de golpe.


    —¡Bromeas!


    —Bueno, espero que no sea así, pero estoy muy asustada.


    Annie vio por primera vez a Lola como la persona que debía de sentirse y no como la que pretendía ser.


    


    


    Al día siguiente, Annie corrió bajo el aguacero y entró en el sofocante bistrot del arrondissement dieciséis donde Lucas comía casi todos los días. Lo vio sentado a una mesa cerca de la ventana y se abrió paso entre las mesas. Tras dejarse caer en la silla de enfrente forcejeó para quitarse el abrigo.


    —¿Cuál es el plat du jour?


    —Confit de canard y patatas al gratén. Me he tomado la libertad de pedir por ti.


    Annie advirtió el bronceado de Lucas.


    —¿Qué tal en Courchevel?


    —Une bouteille de Terrier —le dijo Lucas al camarero que se acercaba. Dobló la carta pulcramente—. Courchevel estuvo genial. La nieve en polvo era perfecta. ¿Qué me he perdido?


    —¡Todo! —Annie se puso a relatarle la semana preguntándose todo el tiempo con quién habría viajado Lucas—. Compadezco a Lola. Es una buenísima persona, y muy franca, por mucho que diga que la mentira forma parte de su naturaleza. Y —añadió con aire suficiente— está estupenda para tener cuarenta años.


    Llegaron los platos humeantes. Lucas se puso la servilleta sobre el regazo.


    —Parece que te cae mejor.


    —No es mala chica.


    —Al margen de si es rubia o pechugona, no tendrá problemas para encontrar a un hombre que la venere.


    —¿Te he dicho que tiene casi cuarenta?


    —Me lo has dejado perfectamente claro.


    —Eso es porque la sociedad no da a las mujeres una oportunidad. Para nosotras, los treinta y cinco son el comienzo del fin.


    —Su fin aún no ha llegado.


    —Hummm... —dijo Annie mirándolo con curiosidad—. ¿Me equivoco al pensar que no te importaría rendir homenaje a sus pechos de plástico?


    —Solo como un servicio público, para ayudarle a recuperar la confianza en sí misma que tanto necesita.


    Annie agitó su servilleta enfadada y se la puso sobre el regazo.


    —Haz lo que quieras.


    —¿Te has enfadado?


    —¿Por qué iba a enfadarme? Resulta que lo último que necesita Lola es que la traten como un objeto sexual, y menos un macho francés que es incapaz de retener a una mujer durante más de una semana.


    Lucas se llevó una mano al corazón.


    —¡Prometo conseguir que dure más de una semana!


    —¡Qué caradura! ¿Qué te hace pensar que ella querría?


    Lucas intentó parecer humilde mientras decía:


    —Verás, mi reputación me precede.


    Annie le escudriñó el rostro. ¿Hablaba en serio? Se le pasó por la cabeza vaciar el vaso de agua en sus pantalones, pero tenía demasiada sed.


    —Oh, ya veo, debemos de estar hablando de monsieur Le Penis. Te daré la noticia, puesto que te has quedado atrapado en el tiempo. ¡El tamaño no es importante para las mujeres! Además, estoy segura de que no eres su tipo.


    —Soy ze protipo de francés. Tenemos fama internacional.


    —Ya veo que ze ego masculino francés está en acción.


    —Ze ego y ze penis siempre están en acción.


    Annie no pudo evitar sonreír.


    —¿Y bien? ¿Con quién estuviste?


    —¿Dónde?


    —En el maldito Courchevel, ¿dónde si no?


    —Con nadie importante —respondió Lucas.


    Annie miró a Lucas fijamente mientras masticaba, pero él se limitó a sostenerle la mirada.
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    El taxi de Jared se detuvo delante de la casa de Annie. Muchas noches cálidas de verano se había reunido allí con otras personas para disfrutar de los guisos de Annie, beber burdeos en grandes cantidades, hablar de política y reír. Todo terminó, naturalmente, con el accidente de Johnny. Jared tenía noticias sobre Annie y sus hijos a través de Lucas, y, como se había mantenido informado respecto a ellos, tenía la impresión de que habían estado en contacto. Solo cuando pagó al taxista tomó conciencia de su deserción. Apartó de su mente un confuso sentimiento de culpa e irritación. Alquilar una habitación en casa de Annie suponía un gran respiro para él. Iba a subarrendar su apartamento por una bonita suma hasta junio. Ese dinero le permitiría arreglárselas durante un tiempo.


    En la calle, el taxista lo ayudó a sacar las maletas de la parte trasera mientras él se preparaba para enfrentarse con Annie.


    Ella se arrojó a sus brazos, una costumbre estadounidense que nunca había sustituido por el saludo más francés del beso en la mejilla. El abrazo estadounidense, demasiado efusivo para sentirse cómodo, hizo que se cohibiera, y se dio de patadas por presentarse con las manos vacías. Annie, con los brazos en jarra y la cabeza ladeada, lo examinaba de arriba abajo. Le dio un puñetazo juguetón en el hombro.


    —¡Tú tan guapo como siempre! Eh, ¿cuándo te cortaste el pelo por última vez? ¡Lucas tenía razón, tienes un aspecto lamentable!


    Jared no sabía qué responder a lo que no eran preguntas. Sí, ella estaba cambiada. Tenía la cara tensa, y el aspecto descuidado. Vestía un mono de pintor manchado y se había recogido el pelo en una coleta improvisada. Como le había comentado Lucas, todavía llevaba el anillo de casada. Según él, no quería aceptar la muerte de Johnny. A Jared le pareció que parte de ella había muerto con él. Buscó palabras de cortesía en un vago intento de ser amable hasta que Maxence, Paul y Laurent salieron como un huracán de la casa para saludarlo.


    —¡El Hombre! —exclamó Maxence a modo de saludo, y Jared sintió que se le ablandaba el cuerpo. Apenas reconocía a los chicos, sobre todo a Paul, que tenía unos dos años la última vez que lo vio.


    —Tenemos un nuevo apretón de manos secreto y una nueva contraseña —le anunció Laurent.


    Lo hicieron entrar a empujones en la casa. Maxence le susurró al oído para advertirle que la gente que ahora vivía en ella eran bichos raros.


    En el interior de la casa no había signos visibles de luto. La pared del vestíbulo, de un amarillo brillante con grandes soles naranjas pintados con una plantilla, estaba bañada de la luz que entraba por la puerta abierta. Frente a la puerta principal estaba la oscura escalera, y a la izquierda, el salón con la chimenea, donde año tras año se había repantingado con Lucas y con sus respectivas novias de entonces. Habían escuchado la colección de discos de Johnny y bebido tequila hasta no tenerse en pie.


    Annie dio instrucciones a los niños con gestos. «Ayudad a Jared con las maletas.»


    Indicó a Jared con un ademán que la siguiera, y Maxence y Laurent subieron las maletas a rastras por las escaleras.


    —¿Me llevas a la espalda? —le preguntó Paul.


    —¿Todavía te acuerdas? —Jared lo sentó sobre los hombros.


    —Tengo una pequeña sorpresa para más tarde —soltó Annie mientras subía las escaleras—. Es todo lo que diré por ahora.


    —¡Nos alegramos de que estés aquí! —le dijo Maxence en francés. Subía la maleta de escalón en escalón, utilizando toda su fuerza bruta—. Hay demasiadas mujeres. ¡Se está volviendo imposible vivir en esta casa!


    —Además, son estúpidas —añadió Paul con vehemencia mientras estrangulaba a Jared con sus piernas.


    —¡Chisss! —lo interrumpió Maxence.


    Una silueta descendía despacio por las escaleras oscuras, titubeante. Luchando por respirar mientras intentaba quitarse las manos de Paul que le aplastaban la nuez, Jared levantó la vista justo antes de que a ella le cayera el cabello enmascarándole el rostro. Contacto visual. Se fijó en que tenía los ojos verdes y contempló la sombra de su cuerpo bajando por la escalera. Le dio un vuelco el corazón.


    


    


    Jared se encontró en un pequeño dormitorio de techo inclinado situado bajo el tejado. Las paredes, la colcha de la cama, los muebles y el suelo pintado, todo formaba una armoniosa combinación de blancos y crudos que conspiraba para recordarle lo que intentaba olvidar: los lienzos sin pintar. Un instante después Annie entró en la habitación sin llamar. En adelante tendría que cerrarla por dentro.


    —¿Estás preparado para una sorpresa? —preguntó mientras recorría con la mirada la habitación, donde ya estaba esparcido el contenido de la maleta de Jared, en su mayoría ropa negra.


    —En este piso hay otras dos habitaciones. Una de ellas no está en condiciones, pues aún no la he decorado y está llena de trastos. No sé si querrás hacer un trato conmigo.


    Jared la miró fijamente.


    —Depende.


    —Te deshaces de los trastos por mí, limpias la habitación, la enyesas, la encalas y haces lo que haga falta, y a cambio te la dejo utilizar gratuitamente y convertirla en tu taller.


    Jared miró por la ventana. La mujer que había visto en las escaleras estaba instalada en la misma planta que él.


    —No te preocupes. De todos modos, gracias.


    —¿De qué sirve tener un artista alojado en casa si no tiene espacio para pintar?


    —¿Has estado hablando con Lucas?


    —¿Qué pasa si no se vende tu obra? Tampoco se vendían los Van Gogh.


    —El viejo Vincent perseveró y al final valió la pena. —Jared se llevó un cigarrillo a la boca y un dedo a la sien como si fuera una pistola.


    —Por favor, no fumes dentro de la casa —le pidió ella.


    Jared se guardó el encendedor pero se dejó el cigarrillo en la boca. Annie tenía una mano en el pomo de la puerta.


    —Estoy rodeada de gente joven, con belleza, inteligencia y talento, pero todos estáis demasiado ocupados autocompadeciéndoos. Mírame, con treinta y cinco años, dentro de nada cuarenta, con un marido muerto, tres hijos, sin aptitudes para acceder al mercado laboral y una casa que está a punto de arruinarme. Pero ¿me has oído quejarme?


    Cerró la puerta airada y Jared la oyó bajar las escaleras gruñendo. Se tumbó en la cama y encendió el cigarrillo.


    


    


    Se oían risitas y susurros en la escalera oscura cuando Jared bajó a cenar más tarde, pero cesaron en cuanto lo vieron. Los hijos de Annie estaban sentados en los escalones con una niña y un niño pequeño. Todos lo miraron en silencio, y se apartaron cuando él se abrió paso entre ellos.


    —Bonsoir —dijo él.


    —Bonsoir —le respondió Maxence.


    Los otros niños permanecieron callados y él se sintió extrañamente excluido. Mientras se alejaba de la escalera para adentrarse en el oscuro pasillo, los susurros y risitas de los niños se reanudaron.


    Jared se dirigió a la cocina y abrió la puerta a la luz brillante, las conversaciones animadas, el calor húmedo y el olor cada vez más intenso del Coq au vin. De pie junto a los fogones, con los seis quemadores encendidos, Annie parecía una percusionista, levantando y colocando ruidosamente tapas, revolviendo, echando ingredientes, subiendo o bajando el fuego bajo las borboteantes cazuelas de distintos tamaños y formas. A su lado estaba Lucas entorpeciéndole el paso, y ella chocaba con él cada vez que necesitaba acceder a la tabla de cortar. La mujer que Jared había vislumbrado en la escalera pelaba verduras y lo miró antes de volver a sumirse en su tarea. Junto a ella había una mujer muy guapa con el pelo negro y corto que le dedicó una sonrisa sensual.


    —¡Jared! Por fin nos honras con tu presencia —exclamó Annie—. Lola y Althea, os presento a Jared, un Don Juan extraordinaire y pintor famoso que se está tomando un ridículo período sabático.


    Incapaz de adivinar quién era quién, Jared murmuró «salut» en dirección a las dos mujeres. Luego se sentó a la mesa. La pelirroja desvió la cara y de pronto todo lo que alcanzó a ver de ella fue el pelo.


    Lucas, por encima del hombro de Annie, miraba una cazuela.


    —¿Has dejado los huesos del gallo?


    —Es pollo —replicó Annie cortando perejil a gran velocidad.


    —Coq au vin sans coq? —¿Gallo al vino sin gallo? Lucas pareció reflexionar detenidamente—. ¿No sería mejor utilizar un gallo deshuesado? Así no hay que arrancar la carne de los huesos.


    —Los huesos dan sabor al plato. ¡Que Dios me perdone, pero tendrás que mordisquear los huesos! —Annie se volvió hacia la mujer morena—. Lucas es de buena cuna, llena de pollos deshuesados.


    —¿Qué quieres decir? —le preguntó Lucas.


    —Es una expresión. Eh, ¿por qué no les cuentas a Althea y a Lola tu teoría sobre las arrugas? Ya sabes, lo de las arrugas de los ricos y las arrugas de los pobres.


    Lucas se volvió hacia la mujer morena.


    —No es una teoría mía. Es un hecho probado.


    —Explícasela —insistió Annie.


    —Las arrugas de los ricos son horizontales debido a la cantidad de tiempo que pasan sonriendo al sol, en un barco o en una pista de golf. En cambio, las arrugas de los pobres son verticales: surcos entre los ojos, rayas alrededor de los labios y pliegues en las mejillas, fruto de una vida agobiada por sus apuros económicos.


    —Es interesante que digas eso delante de una viuda que está al borde de la quiebra. —Annie hablaba con las mujeres como si fueran testigos de sus palabras—. ¿No os parece elitista y asquerosamente machista?


    —Elitista quizá, pero ¿por qué machista? —le preguntó Lucas.


    —Porque estoy acercándome a la mediana edad, o lo estaré en los próximos diez años. —Annie miró a la morena guapa, que se reía—. Supongo que esa es la razón por la que las mujeres lo encuentran encantador. —Cogió un gran cuchillo detrás de él—. Pero yo soy inmune. Lucas, por favor, siéntate o saldrás malherido de aquí.


    La mujer guapa le tendió a Jared una esbelta mano que él estrechó.


    —Bienvenido. Es un placer tenerte aquí —le dijo ella lánguidamente.


    A él no se le pasó por alto que flirteaba.


    —Lo siento. No hablo muy bien inglés —se disculpó él mirando a la pelirroja.


    Ella sonrió.


    —Entonces tendré que darme prisa en aprender francés.


    Lucas se acercó a ella y le susurró algo al oído, y ella se rio. Lucas en su mejor faceta. Si lo que pretendía era seducir a Annie, no dio resultados. Esta, utilizando un cuchillo de carnicero de la longitud de su brazo, cortaba champiñones sin prestarle atención. La pelirroja se levantó, tiró las pieles a la basura y salió de la cocina sin decir una palabra. Jared se levantó para marcharse también, pero Annie se lo impidió asiéndole el brazo.


    —No te habrás vuelto vegetariano o algo así. Hoy tenemos una ensalada de endivias y remolacha, y de postre, mousse au chocolat. —Y, sin dirigirse a nadie en particular, añadió—: Jared es demasiado independiente para cenar con nosotros cada noche, pero hoy nos honrará con su compañía.


    Lucas le estaba enseñando a la mujer morena cómo catar vinos poniendo una mano sobre la de ella para agitar su copa; ninguno de los dos prestó atención a Annie.


    —¿Cómo has dicho que se llamaba? —le preguntó Jared a Annie en voz baja para que los otros dos no lo oyeran.


    —Ah, sí, el Casanova está despertando. Lola está casada con hijos y salta a la vista que Lucas la ha reclamado para sí desde que ella aterrizó aquí. —Dio un paso hacia la nevera furiosa.


    Pero Jared no estaba preguntando por esa mujer.


    —Deja de llamarme Casanova y Don Juan. D’accord?


    —¡Lo que tú digas, Romeo!


    


    


    A Johnny le encantaba organizar cenas en su casa y ella había cocinado hasta para veinticinco personas casi cada fin de semana. Se sentía más cómoda en la cocina que sentada a la mesa del comedor, donde iban y venían ingeniosas conversaciones en francés. Por lo que se refería a la intimidación, el mundo de la publicidad de París estaba a un paso del Tercer Reich. Elitista, ávido de poder y despiadado. En medio del politiqueo interno y del sous-entendus, ella era dejada de lado.


    Pero la cena de esa noche, la más numerosa que había cocinado desde la muerte de Johnny, era distinta. No pensaba retirarse a la cocina. Los niños hicieron el tonto en la mesa de los adultos en lugar de comer antes y subir a sus cuartos. Bebieron una colección de vinos que reposaban tranquilamente en la bodega familiar de Lucas, ubicada en su casa solariega de Normandía, y el vino les levantó el espíritu como solo el borgoña de gran calidad es capaz de hacerlo. La conversación, una mezcla de francés e inglés, se había centrado en una crítica por parte de todos a Estados Unidos, salvo Annie que se había arrogado el papel de defensora leal. Ella, que se había mostrado tan crítica con su país cuando vivía en él... Lola se reía fácilmente de cualquier cosa que dijeran los demás. Las cenas de Johnny siempre habían estado llenas de mujeres guapas tan pendientes de la atención de los hombres como del aire o del agua. Annie no las soportaba. ¿Por qué no le ocurría lo mismo con Lola ahora? ¿Era porque ya no estaba Johnny allí? ¿O porque Lola la escuchaba con atención y se reía a carcajadas de sus bromas?


    Althea fue la única que guardó silencio. Desde el incidente en el parque había dejado de soltar sus soliloquios maníacos. Era como si por fin se permitiera callar. No participaba en las discusiones y no parecía muy interesada en lo que decían los demás, y seguía refugiándose en su habitación. Se mantenía en silencio, y eso a Annie le parecía bien. Ahora que no se esforzaba tanto, su expresión era más relajada, mostraba más vulnerabilidad que tensión. En su rostro había una belleza romántica, un encanto que antes no se dejaba ver. El encanto era algo muy difícil de definir. Podías ser fea y tener encanto. Todos los presentes en la habitación tenían encanto. Todos eran encantadores, maldita sea, excepto ella.


    Después del postre los niños se levantaron de la mesa para ir a ver la tele en el nuevo televisor que habían entregado e instalado esa misma mañana. En cuanto se fueron, Lucas, que siempre tenía cuidado con lo que decía en presencia de los niños, empezó a entretener a los adultos con un renovado repertorio de bromas picantes y jugosos comentarios sobre cacerías y viajes de pesca con parientes ridículamente endogámicos, sin dejar de ensalzar en todo momento las virtudes de Francia. Si había algo que Annie no soportaba era la fina línea existente entre el patriotismo y la intolerancia que tan a menudo se cruzaba en su propio país.


    —La edad dorada de Francia murió con tus glamurosos antepasados —le recordó Annie, para ver adónde podía llevarles la polémica—. Francia está acabada. Ahora todo lo que se conoce de ella en el mundo es su negativismo y su esnobismo.


    Lucas levantó la mirada de su copa.


    —Annie, eres la reina de la comprensión y de la contención verbal.


    Ella sonrió. Bajo el efecto del borgoña lo vio con los ojos de Lola o de cualquier otra mujer. Lucas estaba muy atractivo con sus holgados pantalones negros y su jersey de cuello vuelto gris. Era guapo y tenía una sonrisa cautivadora.


    —Mira, adoro a mis hijos franceses y me gusta poner queso francés en mi baguette, pero como colectivo los franceses vivís cerrados al exterior y la sociedad hace siglos que está anquilosada.


    Lola se rio hacia su copa.


    —A mi modo de ver, los franceses están a la altura de la fama que tienen de atractivos, encantadores y poéticos. —Sonrió hacia Lucas—. Además, saben disfrutar de la vida. Es una forma de inteligencia de la que los estadounidenses carecemos. Nosotros vamos muy deprisa. Acumulamos, gastamos, consumimos. Tenemos de todo en abundancia, pero nos falta la riqueza de ser capaces de apreciar el momento.


    El tópico de Lola llenó de satisfacción a Annie.


    —No creo que los franceses sean decentes solo por el hecho de que se tomen muy en serio su joie de vivre. ¿Eso no los hace más bien egoístas?


    Jared jugueteaba con el cuchillo y las migas sobre el mantel blanco.


    —¿Estás segura de que no quieres hacer las maletas y volver a ese gran país tuyo? Claro que tal vez no te acepten de vuelta ahora que eres tan francesa y nihilista —le preguntó el joven.


    —Por eso me siento tan a gusto en Francia. Estar de buen humor está mal visto socialmente. Muéstrate optimista y la gente te mirará como si fueras tonta.


    —Eso no suena muy bien —replicó Lola con un mohín.


    Pero había tocado la fibra sensible de Jared.


    —¿Cómo puedes estar tan mal informada? Por favor, recuérdame dónde te han educado. ¡Ah, sí, en Estados Unidos!


    —La educación, cómo no. ¡Ese gran as en la manga! ¡Vosotros los franceses sois el colmo del esnobismo intelectual!


    Lola levantó la copa.


    —Para empezar, yo tengo intención de aprender todo el francés que pueda.


    Jared sacó un cigarrillo y ofreció el paquete abierto alrededor de la mesa.


    —No has contestado mi pregunta, Annie.


    —Por favor, no fumes aquí dentro. Yo disfruto de la vida en París al margen de todo esto, como una voyeur, y estoy presenciando la desintegración del francés.


    Jared dobló la servilleta, la dejó sobre la mesa y salió del comedor sin pronunciar una palabra. Lola y Lucas se susurraron algo y Althea hundió la nariz en su plato. Annie se preguntó si había ido demasiado lejos. Por la ventana vio a Jared en los escalones de la entrada, distinguió la silueta recortada de sus anchos hombros y de su perfil mientras encendía el cigarrillo. Tras dar una larga calada, Jared levantó la cabeza hacia el cielo oscuro. Cuando Annie apartó la vista, vio que Althea también lo miraba.


    


    


    Después de la cena, Annie acompañó a Lucas hasta la puerta agarrándolo del brazo de un modo que solo ella podía considerar fraternal. Él había advertido que se ponía seductora cuando bebía. Pero la conocía demasiado bien. En la penumbra, ella se apoyó en la puerta con una mano en el pomo.


    —Ha sido una noche agradable, ¿verdad? —Le clavó el hombro en el pecho y no se apartó—. Me gusta comprobar que eres el alma de la fiesta. Algo me dice que no eres inmune al encanto de Lola.


    Era tan bajita que cuando estaba a su lado tenía que alzar la barbilla para mirarlo. Él sintió deseos de levantarla en el aire.


    —Una cena encantadora —respondió él—. Pero, como bien sabes, solo vengo a verte a ti.


    —Oh, vamos. Salta a la vista que estás enamorado. —Miró a Lucas expectante, estirando el cuello para leer su expresión—. Vamos, admítelo.


    Lucas se puso rígido, preguntándose por enésima vez por qué le resultaba tan fácil llevarse a la cama a otras mujeres y era tan inepto cuando se trataba de Annie.


    —Solo estaba siendo amable. ¿No era eso lo que tú querías?


    —No tienes que disculparte por flirtear con ella. Se lo ha pasado en grande —murmuró Annie acercándose aún más a él, lo suficiente para que Lucas oliera su perfume barato que compraba en grandes superficies, algo almizclado y maravilloso, lleno de promesas—. Yo de ella me habría rendido allí mismo a tus encantos. —En la penumbra del pasillo, solo iluminado por la luz de la farola que entraba por la ventana, todo pareció posible por un instante—. En fin —añadió apartándose de pronto y abriendo la puerta—, tendrás que esforzarte un poco más. Lola está convencida de que todavía quiere a su estúpido marido. Está tan enredada en su penoso matrimonio que no sería capaz de ver a un hombre decente aunque le cayera sobre la cabeza.


    Igual que tú, quiso decir Lucas.


    —Tal vez pasas demasiado tiempo pensando en tus inquilinas.


    Ella pareció enfadarse.


    —Estoy preocupada, eso es todo. Me preocupa Lola y me preocupa Althea. Eso es lo que se llama compasión.


    A él se le ocurrió pedirle que se preocupara por sí misma y por él, pero no era un buen momento para hacerlo.


    —Maxence ha rebautizado a Althea como «Madame de la Melancolía» —continuó diciendo Annie con dulzura—. ¿Te has fijado en la forma tan extraña en que come?


    —No.


    —A veces come sin parar y otras ni siquiera baja a cenar. Dice que no está acostumbrada a la comida francesa y que no le sienta bien. Pero ¿tanto como para no comer nada? ¿No te parece que está esquelética?


    Lucas salió.


    —Avísame si necesitas ayuda con Madame de la Melancolía y Madame... —buscó la palabra— Barbie.


    —No seas injusto —repuso Annie visiblemente complacida—. Lola es una persona natural, no la esnob que esperarías de alguien tan... —guardó silencio unos segundos, con una expresión totalmente falsa, antes de añadir—: perfecta.


    La conversación volvía a girar sobre las inquilinas, siempre sobre otras personas. Él quería que Annie volviera a acercarse a él, a flirtear con él, ¿o se lo había imaginado?


    —Es guapísima y se la ve totalmente relajada —coincidió.


    Annie asintió con solemnidad, pero Lucas vio que echaba humo.


    —Tal vez un poco demasiado relajada. ¿Sabes lo que ha estado haciendo con su ex? Ya sé que había una orden de alejamiento y todo eso, pero ha estado enviándole postales a través de una amiga que vive en Nueva York para que él no sepa que está en Francia. Creo que cuanto más tarde lo averigüe, más posibilidades hay de que se las tenga que ver con un rinoceronte herido. Así es como yo reaccionaría, al menos.


    —Con todo, ¿merece ese tipo que lo separen de sus hijos? ¿Soy el único que se lo pregunta?


    —Cada vez que saco el tema, y créeme que lo hago, ella dice que le escribirá y lo desembuchará todo.


    —¿Desembuchará?


    —Lo escupirá todo.


    —Escupir, sí —respondió él, sin tener ni idea de qué le hablaba. Ya era tarde. El efecto del alcohol se estaba disipando; había perdido su oportunidad, si había habido alguna—. Yo de ti investigaría a Lola, desembuches incluidos.


    —Mi misión aquí es morderme la lengua, algo que no va mucho con mi forma de ser.


    —Lo has dicho tú, no yo.


    Annie se acercó de nuevo, le dio un codazo y le susurró junto a su cuello:


    —Cariño, sé cuando tengo que estarme calladita. Tengo mis secretos, ¿sabes? No te creas ni por un momento que lo sabes todo de mí.


    Aturdido, él cambió de tema.


    —Hummm, espero que haya sido una buena idea traer aquí a Jared.


    —¿Tienes miedo de que seduzca a Lola antes que tú?


    Él tuvo una revelación.


    —¿Estás molesta por la atención que le prestamos?


    —No, pero he notado cierta animosidad hacia mí.


    —¿Animosidad? ¿Por mi parte?


    —Sí. Me estoy ganando la vida. No he vendido la casa. Te equivocaste y eso te enfurece. ¿Cómo se te ha quedado el cuerpo?


    —¿Qué cuerpo? ¿De qué estás hablando? —replicó él, desconcertado.


    Ella lo sacó de la casa de un empujón y cerró la puerta.


    


    


    Por las noches Althea miraba la ventana desde la cama. Durante el día se quedaba en la casa, en su dormitorio, y solo bajaba a la cocina para prepararse un té. Aún no quería ver París. ¿Y si le decepcionaba? ¿Cómo lo manejaría? En lugar de ello se quedaba junto a la ventana y contemplaba los gorriones posados en las ramas. Eran ruidosos y activos, y saltaban de una rama a otra y luego desaparecían en un delirio de plumas. Por las mañanas los niños corrían por toda la casa, gritaban, subían y bajaban las escaleras, y en un instante todos se habían ido y la casa se quedaba en silencio. Más tarde, los niños regresaban, como los gorriones, y volvía el bullicio. Se sentía segura allí, en esa habitación, en esa casa. En ese lugar extraño, lleno de desconocidos, tenía la impresión de estar fuera del alcance del mal. Además, esos desconocidos no la agobiaban con su afecto y ella no tenía que acarrear la carga de devolvérselo.


    —No os preocupéis por mí. ¡Estoy genial! —le había dicho a su madre la última vez que habían hablado por teléfono.


    —Ya eres mayorcita. Haz lo que quieras.


    —Hoy he paseado por los Campos Elíseos. Estaban... increíbles. Ojalá pudieras verlos.


    —La cena no se prepara sola.


    —Sí, claro. Ve a ocuparte de la cena, mamá. Te llamaré mañana.


    Althea sabía que no llamaría a su madre esa noche. Se tumbó en la cama y pensó en Jared, el nuevo inquilino que dormía al otro lado de la pared.
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      Querido Mark:

    


    
      Siento hacerte esto. Voy a pasar una temporada en Nueva York con los niños. Necesito tiempo para pensar. En estos momentos estoy muy confusa acerca de nosotros y de nuestra vida. Lo siento. Por favor, ten paciencia conmigo.

    


    
      Besos,

    


    L.


    


    Mark dejó la postal de Lola, que ya se sabía de memoria. Se sirvió un vaso de whisky y se acercó a la nevera, pero la encontró vacía. Su rabia no había menguado en la semana que había transcurrido desde que Lola se había ido. Más le valía mover el culo y regresar ya. En resumidas cuentas, Lola gozaba de una situación privilegiada, y lo sabía. Aparte de la casa, tenía una asistenta y una horda de empleadas, canguros, cocineras, encargados de la piscina, jardineros, fontaneros y lo que hiciera falta. Podían permitirse tener una niñera por hijo. Él se lo había dicho un millón de veces, pero ella insistía en hacer personalmente casi todo el trabajo relacionado con los niños. Si eso era lo que deseaba, adelante, pero Mark no quería ni oír hablar de sus problemas con los niños.


    Él no tenía intención de cambiar. Podía prescindir perfectamente de las tonterías de Lola. A decir verdad, no la necesitaba para nada, y menos si pensaba salirse con la suya empleando esa clase de artimañas. No tenía intención de ceder, y no iba a correr tras ella, si eso era a lo que estaba jugando. Se sentía cómodo con esa decisión. Lola se sentiría confusa y sola en Nueva York. ¿Sola con los niños? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿En una habitación de hotel? Le costaba imaginárselo. Pronto tomaría conciencia de su situación, se daría cuenta de la locura que había cometido y regresaría. Aun así era un shock, tenía que admitirlo, y no solo porque lo había cogido por sorpresa, sino por la vertiginosa sensación de pérdida que le provocaba pensar que Lola podía aborrecerlo.


    


    


    Lola había inscrito a Lia en el Liceo Internacional de la rue de Passy al que asistían Paul, Laurent y Maxence. Matricularlos en un colegio era el menor de sus problemas si se veía arrastrada hasta los tribunales, acusada de haber secuestrado a sus hijos, pero Annie se había informado acerca de la inscripción y había insistido. A Lola le preocupaba que Annie recelara de ella si no actuaba con normalidad e inscribía a Lia en un colegio, así que, en cierto modo, había cedido una vez más a una voluntad más fuerte que la suya. Y una vez más no había sido ella quien había tomado las decisiones.


    El primer día de colegio Lia pataleó y gritó sin parar durante todo el trayecto. Cada paso provocaba en Lola unos remordimientos tan dolorosos que de no haber estado Annie allí habría dado media vuelta.


    —¡No comeré! —gritaba la niña—. ¡No hablaré con nadie!


    Pero una vez en el vestíbulo del colegio, rodeada de niños desconocidos, guardó silencio. Cuando sonó el timbre, Maxence le indicó por señas que lo siguiera y ella así lo hizo. Un instante después la gran puerta de madera se cerró y Lia desapareció tras ella. Lola miró a Simon, que estaba en su sillita, y luego a Annie, y rompió a llorar.


    Annie la apartó de la puerta.


    —Estará bien.


    —Pero tus hijos son distintos de los míos. Ellos hacen lo que tú les dices. No tienen rabietas.


    —Los niños no son distintos, lo son las madres. Yo doy mucho más miedo que tú. Vamos —dijo cogiéndola por el codo—, te voy a llevar al mercado.


    Esa invitación sorprendió a Lola. Todas las mañanas veía que Annie salía de casa con la determinación de una cazadora y una cesta de mimbre en cada brazo, pero cada vez que se ofrecía a acompañarla, ella declinaba su propuesta con rotundidad. Lola no volvió a insistir. Además, sospechaba que prefería estar sola.


    —No quisiera entretenerte en tus recados.


    —¿Qué recados? A esto se le llama faire les courses, querida. Es algo totalmente distinto. Prepárate para emprender una aventura de los sentidos.


    Annie empezó a empujar la sillita y Lola la siguió pensando en Lia, que a esas alturas debía de estar sentada sola y aterrada en un aula desconocida. Si Annie no hubiera insistido tanto y si ella no hubiese sido tan débil, su hija no estaría sufriendo en esos momentos.


    La mayoría de las boutiques de moda de la rue de Passy seguían cerradas y no abrirían hasta las once de la mañana. Solo los cafés y las boulangeries eran un hervidero de actividad, con hombres y mujeres entrando y saliendo con prisas. Flotaba en el aire el olor a lluvia, a pan recién horneado y a humo de tubo de escape. Lola se maravilló una vez más de lo sofisticada que era la gente que pasaba por su lado: las madres vestían con elegancia y los hombres iban impecablemente trajeados. Ella, en cambio, había adoptado como uniforme unos pantalones de chándal y un anorak, y había dejado de maquillarse. Era un auténtico alivio no tener que impresionar a nadie, no verse obligada a estar constantemente alerta y no correr el riesgo de toparse con un vecino que sabría, en cuanto la viera, los kilos que se había puesto encima en el poco tiempo que llevaba comiendo los guisos de Annie. Curiosamente, pese a su falta de interés en parecer glamurosa, los hombres la miraban más que en Estados Unidos. En París era posible transmitir deseo, lujuria, envidia, admiración, apremio o insinuación con la mirada. Era tan directo como poco discreto en ocasiones, pero resultaba bastante excitante.


    Lola siguió a Annie, quien todavía empujaba la sillita. Cruzaron la rue de Passy y se adentraron en la rue de l’Annonciation. La atmósfera del lugar cambió bruscamente. Lola había cruzado esa calle el día anterior. Reconoció las tiendas, las pastelerías y los cafés, pero de pronto había florecido en un mercado al aire libre que se extendía a lo largo de la calle, y que era animado y bullicioso, y parecía estar fuera de la ciudad. El olor a humo de tubo de escape fue rápidamente reemplazado por la fragancia de flores, fruta, pescado fresco, pollo asado y queso demasiado maduro. En los puestos se amontonaban las frutas y las verduras, y los vendedores pedían a gritos la atención de la gente. Había madres con hijos pequeños, y ancianas vestidas como campesinas de otra época junto a mujeres con tacones y tailleurs Chanel. Muchas de ellas llevaban cestas de paja como la de Annie. En las terrazas de los cafés se veían a hombres de todas las edades que fumaban, bebían cafés serrés, hablaban y observaban.


    Annie se detuvo en un puesto de verduras.


    —¿Te gusta la remolacha? —le preguntó a Lola señalándolas—. ¡Nooo! ¿Qué estás haciendo?


    Lola tenía una manzana en la mano.


    —¿No te gustan las manzanas verdes?


    —Por el amor de Dios, no puedes cogerla tú misma.


    Lola dejó rápidamente la manzana. Annie señaló con un movimiento de barbilla al hombre de hombros anchos, de tripa prominente y con un poblado mostacho negro que pesaba patatas en una vieja balanza.


    —Estás en su territoire.


    —¿Su territorio?


    —Espera y confía en que te atienda. Y no creas que tus maniobras con la manzana le han pasado por alto. Sus bigotes funcionan como una antena. Ya has perdido puntos. Si te portas bien, te atenderá. Si le caes bien, será generoso contigo y te dará los mejores productos y a menudo algún extra.


    —Y con esa actitud, ¿seguro que quieres pararte en su puesto?


    —¡Ja! Comparado con los demás, es un gatito. Aquí si rompes las reglas, pasas hambre.


    —¿Qué más se supone que no debo hacer?


    Annie se encogió de hombros.


    —Limítate a no irritar a nadie.


    Cuando le tocó el turno, Annie se lo tomó con calma y le pidió al propriétaire que le aconsejara sobre qué comprar. Para ser alguien de trato tan difícil, el hombre no parecía tener prisa. Annie y él cambiaron impresiones sobre el tiempo y sobre el Président mientras él escogía con parsimonia verduras y frutas de los montones. A Lola le divirtieron los aires de importancia que se daba la gente allí. Todo el mundo era un connaisseur. En el primer puesto, Annie seleccionó con sumo cuidado el pescado que iban a cenar esa noche. Rodeada de los ojos opacos de cientos de pescados sobre lechos de hielo picado, Lola intentó mirar de otro modo los montones de gambas que tenía ante sí. Se esforzó por ver ese lugar con los ojos de un francés. Era evidente que existían diferencias entre los distintos productos. Las mujeres francesas señalaban sin titubear esa o aquella montaña de criaturas con antenas. Había conchas de distintos colores, tamaños y texturas, pero ¿qué sabor tenían? ¿No eran todas las almejas iguales? Unas gambas eran rosas y otras grises, y también variaban de tamaño y precio, pero ¿por qué?


    Siguió sumisamente a Annie de un puesto a otro. Al llegar a la boucherie se detuvieron entre las gallinas de Guinea —todavía con cabeza, patas y plumas—, que colgaban de ganchos del revés, y un surtido de patas y lenguas artísticamente dispuestas alrededor de una cabeza de cerdo de un rosa intenso. A Lola le habría gustado que Lia estuviera allí para disfrutar de ese extraño y grotesco espectáculo, y al pensar en ella sintió una punzada de tristeza, seguida de cierta aprensión. Uno no debería temer a su propia hija de nueve años. Annie no tenía miedo de sus hijos.


    Cuando les tocó el turno, el carnicero volcó toda su atención en Annie mientras picaba carne para el almuerzo de los niños de un simple biftek haché et coquillettes, que envolvió en una hoja de color rosa. Hablaron de agneau, pero Lola no estaba segura de si se referían al animal vivo o a un corte de carne. Annie y el carnicero se rieron mucho, ajenos a la cola cada vez más larga. Pronto todos los clientes que esperaban, lejos de enfadarse, empezaron a participar en la animada discusión que volvía a girar en torno al Président, quien al parecer había cometido alguna clase de fechoría, una indiscreción relacionada con sa maîtresse. Su amante.


    —El carnicero está loco por ti —comentó Lola mientras se alejaban del puesto.


    Annie se ruborizó.


    —Son imaginaciones tuyas.


    —No puedo creer que hagas esto cada día. No parece muy eficiente por lo que se refiere al tiempo.


    —Esto es lo increíble de Francia: cocinar y comer son objetivos por sí mismos que justifican toda una jornada.


    Las cestas de Annie ya estaban llenas. De regreso a casa, Lola se sorprendió al ver que pasaba de largo media docena de panaderías antes de comprar la baguette del día. Lola señaló una de ellas.


    —¿Qué tiene de malo esta?


    —Verás, todo está en los detalles. Escoger la lechuga adecuada, el pan adecuado y el queso adecuado es bastante peliagudo. Vivre pour manger requiere precisión y habilidad.


    La baguette que compraron todavía estaba caliente y Lola se comió la mitad mientras caminaban hasta la casa sin pensar una sola vez en Lia. Tendría que arreglárselas ella sola. No estaba hecha precisamente de algodón. Tampoco era la primera niña que iba a un colegio nuevo. Los niños se adaptaban. ¿Acaso no se había adaptado a la casa en menos de una semana? ¿No había dejado de mencionar a su padre?


    Antes de llegar se detuvieron en un pequeño drugstore que parecía una farmacia. El dependiente, un hombrecillo sin un solo pelo en la cabeza, entró corriendo en la trastienda en cuanto vio a Annie. Regresó con un pequeño paquete envuelto en papel marrón.


    —¡Lo ha encontrado! —exclamó Annie.


    —C’est de la bonne!


    Ya en casa, Annie le enseñó a preparar una marinade para el pescado que tomarían para cenar, y a dividir los ramilletes de hierba fresca en manojos individuales y a colgarlos de pequeños ganchos en la pared para que se secaran. Más tarde servirían de bouquets garnis. En cuanto guardaron la comida, Annie desenvolvió el paquete marrón dejando ver un tarro de cera anticuada. Se lo tendió a Lola para que apreciara su perfume. A continuación empezó a frotar con un trapo la superficie de la mesa de la cocina, mientras le explicaba cómo debía ser el movimiento y la presión que había que aplicar. De pronto todo tuvo sentido: el universo donde Lola había pasado los últimos diez años de su vida y ese otro en el que ahora se encontraba eran nada menos que realidades alternas. En este último, lo que antes era un quehacer doméstico se convertía en un arte, lo que eran ocupaciones para las empleadas se transformaban en placeres diarios, y lo que suponía una pérdida de tiempo se volvía una tarea esencial. Ese universo, y no el viejo, era afín a ella.


    —Me gustaría aprender a hacerlo —le dijo a Annie.


    —¿A encerar la mesa?


    Lola hizo un amplio gesto con el brazo.


    —Quiero aprenderlo todo.


    


    


    Ahora tenían una rutina. Por las tardes, después de los deberes escolares, dejaban que los niños mirasen la tele. Annie y Lola entraban de puntillas en el salón para observarlos mientras contemplaban con veneración la pantalla plana de cuarenta y dos pulgadas que Lucas había escogido e instalado para ellos. Maxence y Laurent se apiñaban en un sofá con expresión beatífica, mientras que Paul, con la misma expresión, se tumbaba en la alfombra. En el otro sillón estaban Lia y Simon; ella tranquila, él acurrucado a su lado y succionando el pulgar con avidez.


    No había rastro de la última rabieta que la niña había tenido apenas una hora antes.


    —Adoro ese aparato —dijo Annie señalando el televisor—. Es el gran instrumento de unión. ¿Por qué nadie me ha hablado antes de este invento?


    Giró sobre sus talones y entró en la cocina para preparar la cena con la esperanza de que Lola no la siguiera. Lo último que deseaba era tener que soportar lo que para Lola era una clase de cocina y para ella un suplicio. Lola no tenía instinto ni inclinación natural para cocinar. Pero ya estaba siguiéndola.


    —¿Por qué no te sientas en el sofá con los niños y te relajas? Yo prepararé la cena.


    Por desgracia Lola rechazó la propuesta. En la cocina Annie se concentró en sus endives au jambon. Lavó las endivias, extendió las lonchas de jamón encima, gratinó gruyère y preparó la salsa de bechamel mientras Lola se hacía cargo de la vinaigrette, una tarea bastante sencilla para la que ya le había dado instrucciones en varias ocasiones. Lola se rascó la cabeza delante de los molinillos de sal y pimienta, y los tarros de vinagre, aceite de oliva y mostaza, y le preguntó:


    —¿Puedes decirme de nuevo qué va primero?


    —¿Cuándo tienes pensado llamar a Mark? —le preguntó ella a su vez, pues a menudo bastaba que sacara el tema para que Lola desapareciese del mapa, lo que le permitía recuperar un poco de su espacio vital.


    —Bueno, no tenía pensado hacerlo. Aún no. Entonces ¿va primero el vinagre?


    También estaba la pregunta más inquietante: ¿por qué Lola fingía estar en Estados Unidos? ¿A qué venía esa farsa? Annie buscaba las palabras para formularla cuando Lia irrumpió en la cocina.


    —¡No pienso ver esos estúpidos dibujos animados franceses! Maxence siempre tiene el mando. ¡Mamá! ¡Dile algo!


    Lola se volvió hacia su hija con cara inexpresiva.


    —¡Mamá, despierta!


    Lola miró a Annie con aire de disculpa mientras buscaba una respuesta. Lia ya estaba alzando la voz.


    —¡Mamá! ¡Haz algo! Maxence es un estúpido.


    Annie lanzó a Lola una mirada penetrante antes de intervenir.


    —Ejem. Disculparé tu escaso manejo del francés, jovencita.


    Lia le plantó cara.


    —¡Eso es lo que es!


    Annie se volvió hacia Lola, quien desvió la mirada, lo que Annie tomó como una invitación para intervenir de nuevo y establecer las reglas.


    —Resuélvelo tú, Lia.


    La niña palideció de rabia. Annie observó cómo la ira cobraba fuerza mientras recorría la cocina con la mirada como si buscara algo que romper. Un segundo después se abalanzó hacia Lola y la empujó con fuerza con las dos manos.


    —¡Te odio! —gritó.


    —Lia, sal inmediatamente de la cocina —le ordenó Annie.


    Lia miró desafiante a Annie antes de volverse hacia su madre, esperando que esta acudiera en su auxilio. Annie sonrió para sus adentros. Si Lola no iba a defender a su hija, ella tampoco. Lia le lanzó una mirada asesina y salió como un huracán, dando un portazo.


    —¿Qué ha sido eso? —preguntó Lola con una risita.


    Si alguien hubiera reñido a sus hijos, Annie se habría puesto colorada, pero Lola habló en un tono de disculpa.


    —Al final todos estos cambios servirán para algo.


    ¿Se refería a dejar a Mark, a mudarse a Francia o a permitir que una desconocida marcase los límites? Era una introducción tan buena como otra cualquiera a su tema preferido.


    —¿Lia pregunta por su padre? ¿Y qué le respondes? ¿Qué dijo el juez acerca de las visitas?


    —Voy a llamarlo, eso está claro.


    —¿Al juez o a Mark?


    —Hummm..., a los dos. —Lola le enseñó el cuenco y preguntó—: ¿Cuánta mostaza?


    A Annie le entraron ganas de pegarle.


    —A ojo.


    Lola examinó el contenido del cuenco, añadió una minúscula cantidad de mostaza y le puso el cuenco delante.


    —¿Así está bien?


    Annie hizo el gesto de añadir más y Lola añadió otra pizca.


    —¿Aún más? —preguntó Lola.


    Si Lola podía ser irritantemente insistente, ella también.


    —Me estaba preguntando... Me preocupa que tu marido...


    —A mí quien me preocupa es Althea —la interrumpió Lola siguiendo su habitual táctica de distracción—. Está muy callada.


    —Lo sé. ¿No es estupendo? —respondió Annie, pero Lola la miró con expresión de reproche—. Al menos ahora baja a comer con nosotros; antes comía en su habitación. Lucas ya podría hacer como ella durante las comidas y estarse calladito. Ya sabes cómo es, con todas sus insinuaciones, sus bromas y su galanteo.


    Lola esbozó una gran sonrisa al pensar en él.


    —Es tronchante, además de guapo. ¡Y está tan entregado a ti!


    —Lucas es un gran amigo —replicó Annie con recelo.


    Lola se rio.


    —Un amigo que prácticamente vive contigo y que no puede apartar los ojos de ti.


    —Yo diría que sus ojos se mueven más bien en dirección a tus pechos.


    —Lo sé..., mis pechos... —Lola suspiró.


    Maxence las interrumpió al entrar de pronto en la cocina, al igual que Lia unos momentos antes.


    —Lia no para de cambiar de canal y quita el volumen de mi programa favorito.


    La niña parecía haberse hecho dueña de la situación.


    —Arregladlo entre vosotros o desenchufo el televisor.


    —¡No es justo!


    Annie cogió una caja de pasta seca de la mesa y apuntó a Maxence como si fuera un mando a distancia.


    —Ahora estás sin volumen. ¡Largo! —Maxence salió de la habitación refunfuñando. Ella se volvió hacia Lola—. No creo que sea a Lucas a quien trata de evitar Althea. Creo que es mi comida.


    —¿A qué te refieres?


    —Ayer me dijo que bajaría al comedor siempre que pudiera comer su propia comida. Me comentó que la que yo preparo no le sienta bien. Es extraño, pero no me parece mal. Es mejor que dejarle subir a su habitación con un enorme plato de linguini a la carbonara y que luego lo tire al retrete a mis espaldas como hizo el otro día.


    —¿En serio? —Lola parecía alarmada.


    —Los trozos de panceta se resistieron a evacuar cuando tiró la cadena. Supongo que el alto contenido de grasa hizo que regresaran a la superficie, un detalle insignificante. Le dije a Althea que yo no era tonta y que me había dado cuenta de que tiraba comida por el retrete.


    Lola reflexionó unos instantes.


    —¿La arrojó antes o después de comerla?


    Annie se quedó paralizada. De pronto tuvo la visión de Althea metiéndose los dedos en la garganta.


    —¡Vaya! Ya lo creo que soy tonta. Pero eso es terrible. Tenemos que hablar con ella.


    —Yo no diría una palabra —repuso Lola mientras revolvía despacio el contenido del cuenco y se detenía a cada momento para ver el resultado—. Los trastornos alimenticios son problemas de control de uno mismo.


    —Entonces ¿debemos dejar que tenga pleno control para matarse de hambre?


    —Estas cosas mejoran por sí solas. Yo misma he pasado por una de esas fases. Es muy común entre las modelos.


    Annie tuvo la visión de Lola doblada sobre la taza de un retrete.


    —Hablemos con ella.


    Lola volvió la cara y habló con lentitud:


    —Sacando temas desagradables solo conseguiremos enrarecer el ambiente.


    ¿Le estaba lanzando Lola un mensaje subliminal sobre las cosas desagradables que prefería que Annie no sacara a colación?


    —Santo cielo, lo último que queremos en esta casa es que se enrarezca el ambiente. Me callaré.


    —Estoy segura de que es un asunto difícil para ella.


    —Y si yo empiezo a abrir la boca y a decir lo que pienso, será aún más difícil —repuso Annie.
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    Le vibró todo el cuerpo con la fuerza del primer golpe. Ella era una mentirosa, una maldita mentirosa; no tenía ninguna duda al respecto.


    —Tómatelo con calma —dijo la voz de Larry—. Ve despacio.


    Mark lo ignoró y golpeó el pesado saco con el puño derecho y luego con el izquierdo. Larry agarraba el saco con sus manazas velludas. El tipo tenía toda la espalda cubierta de pelo. Qué horror. Mark alternaba la mano izquierda con la derecha a gran velocidad. Ella tenía una asistenta y una niñera mientras que él se mataba a trabajar para ganarse la vida. Mark daba puñetazos con la cara, los brazos y el cuerpo brillantes de sudor. Sentía el impacto en el estómago y en la mandíbula. Le caían gotas de sudor por el cuello. Llevaba unos guantes de un color rojo intenso. El lugar hedía como un maldito establo. Golpea. Golpea. Esparcía sudor a su alrededor como un perro que se sacude después de bañarse. ¿Y esa expresión en la cara de ella? Era una víctima profesional. Golpea. Golpea.


    Larry sostuvo el saco con más fuerza.


    —Tómatelo con calma, tío, o te reventarás los nudillos.


    Él no bebía. No follaba con otras mujeres y no precisamente porque le faltaran las oportunidades. Mark volvió a apuñalar el saco. Uno, dos, uno, dos. Era un tipo alegre, eso es lo que era. Dejó escapar un rugido y Larry se apartó del saco. Mark golpeó y volvió a golpear de forma descontrolada.


    —¿Qué cojones te pasa? —le preguntó Larry.


    Era feliz. Era feliz con lo que tenía pero ella lo estaba echando todo a perder.


    


    


    Lia, Maxence, Laurent y Paul cruzaron la puerta del colegio, y Lola siguió con la mirada las cuatro mochilas andantes hasta que se adentraron en el patio. Lia se volvió y le dijo adiós con la mano, y un segundo después desapareció. Había entrado en el colegio sin montar el más mínimo espectáculo. ¿Era posible que las reglas estrictas de Annie y sus firmes consecuencias le sentaran mejor que el respeto y la libertad a los que estaba acostumbrada? Lola se arrodilló junto a la sillita.


    —Y tú —le dijo colocándole bien el sombrero a Simon— te estás convirtiendo en un ciudadano modélico. —Le besó la fría mejilla—. Has dejado dormir a mamá toda la noche.


    Empujó la sillita, que era lo bastante ligera para flotar sobre la acera. Había lanzado al viento todos los principios —los principios de Mark— y había dejado que Simon durmiera con ella. Annie le había dicho que las mujeres llevaban haciéndolo desde tiempos inmemoriales y que no iba a causarle ningún trauma al niño por ello. La noche anterior le había puesto el pijama y lo había tumbado a su lado en la cama, y al cabo de ocho horas de sueño ininterrumpido se había despertado incrédula. Sin gritos, ni pesadillas ni terrores nocturnos; solo dulce sueños. Debería haber escuchado antes su instinto y reivindicado su derecho a tranquilizar a su propio hijo. ¿Y qué si estaba «creándole problemas para dormir»? Empujó la sillita hacia la oficina de correos de la rue Singer, donde sacó del bolsillo un sobre y lo abrió. Leyó por última vez la postal que había dentro del sobre.


    


    
      Querido Mark:

    


    
      Están subiendo las temperaturas aquí en Nueva York. Espero que cuando leas esta postal estés bien. Los niños están bien. ¡Ayer Simon durmió toda la noche de un tirón! Te echamos de menos, pero de momento necesito tiempo.

    


    
      Seguiré enviándote noticias cada semana.

    


    
      Besos,

    


    L.


    


    Deslizó la postal en el sobre y añadió la nota para Alyssa.


    


    
      Querida A:

    


    
      Por favor, envíala como siempre. ¿Cómo podré agradecerte tu ayuda?

    


    
      Besos,

    


    L.


    


    Garabateó en el sobre las señas de Alyssa en Manhattan y lo dejó caer por la ranura del buzón, y se alejó con una extraña mezcla de culpabilidad y satisfacción. Antes de llegar a la rue Duban, la postal para Mark era un pensamiento vago y desagradable que se sumó a todos los otros pensamientos desagradables que se esforzaba tanto por pasar por alto.


    Entró en el mercado cubierto de la rue Duban y paseó por los abarrotados pasillos maravillándose del espectáculo visual, del colorido y de la animación que había en ellos. Quería comprar flores para la casa y se lo tomó con calma. Optó por un ramo de peonías rosas, de las cuales algunas todavía eran capullos, otras ya se habían abierto y tenían el aspecto esponjoso del algodón azucarado. Le costaron un ojo de la cara. Mark se sorprendería al averiguar que todavía tenía dinero ahorrado de sus tiempos de modelo.


    Hizo cola en la crèmerie y sacó de la cesta de paja los tarros de cristal vacíos y lavados. Simon vio que su madre entregaba y recibía su suministro diario de yogur fresco, y agitó los brazos hacia ellos.


    —¡Yayout! ¡Yayout!


    —¡Simon! ¡Acabas de pronunciar tu primera palabra en francés!


    Lola se sentó en el banco público situado frente al mercado, arrancó el delgado precinto metálico del tarro y buscó en el fondo de la mochila una cuchara de plástico que limpió a lengüetazos.


    —Te has ganado tu yayout, cielo.


    Allí estaba ella, dándole a su hijo yogur de frambuesa en una fría y despejada mañana en el arrondissement dieciséis de París, sentada en un banco de piedra sin maquillaje ni uñas acrílicas, viendo pasar por su lado a parisienses cargados de pan y productos de la tierra. Allí estaba, ligera; ligera como el aire. Se le hizo un nudo en la garganta y le entraron ganas de llorar. ¿Era de tristeza o de alivio? ¿Podían ser ambas cosas?


    No recordaba cómo era ser ella misma; su identidad iba ligada irremediablemente a la de Mark, y eso equivalía a sentirse dolida, desatendida y poco apreciada. La mayoría de las veces no era Mark sino ella la responsable. Era un hábito extraño, como una compulsión. Todas las decisiones que tomaba, todas las emociones que experimentaba a cada instante dependían lo que diría o pensaría Mark al respecto. Pero ¿acaso él tenía la culpa? Si se lo cuestionaba era porque desde que vivía con Annie había habido cierto cambio en esa compulsión. Había pasado a ser: ¿cómo reaccionaría Annie? ¿Qué diría Annie? Lo que necesitaba averiguar era: ¿qué pienso yo? ¿Qué debería hacer? Y la pregunta definitiva: ¿quién soy?


    En ese preciso momento no se sentía como la Lola que Mark solía ver. Se sentía más ligera. Esa ligereza, ese paréntesis en su miedo a decepcionar a Mark, esa libertad de movimientos que sentía lejos de la tentacular casa de Bel Air eran temporales, naturalmente. Aun así, necesitaba concentrarse en el presente y disfrutar del hecho de que allí respiraba de otro modo. Incluso había cambiado de aspecto. Ahora tenía el pelo a dos colores, negro por las puntas y con las raíces rubias a la vista, lo que le daba un aire punk, una imagen de rebelión que le gustaba. Allí no le arrebataban ningún poder. Allí podía meter a su hijo en la cama con ella y dormir toda la noche de un tirón. Allí cocinaba y ayudaba a lavar los platos, y no se sentía como un mueble más. Allí cuidaba ella misma de sus hijos ¡y ellos estaban mucho mejor que con una niñera!


    Se dio cuenta de que había demostrado poca inteligencia en sus prisas por alejarse de Mark o en la curiosa facilidad con que había logrado evitar pensar en cosas desagradables, como las consecuencias de su desaparición o qué le depararía el futuro.
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    Al regresar a casa esa mañana con la compra Annie reparó en varias novedades. Hacía unos veinte grados de temperatura, ya no llovía, y los cafés y las terrazas de los restaurantes estaban abiertos. Por todas partes los parisienses salían de los bloques de oficinas y llenaban las calles. Las faldas eran más cortas, los abrigos brillaban por su ausencia, los hombres lanzaban miradas anhelantes y las mujeres rebosaban vitalidad. ¡La primavera! Lo comprendió con el corazón apesadumbrado. Pronto tendría que enfrentarse al despojamiento de capas de ropa y exponer su despensa de invierno. El invierno le sentaba mejor, pues con los jerséis y los pantalones no necesitaba esconder la barriga. Esa primavera resultaría aún más dura con dos mujeres esqueléticas bajo su techo.


    Entró en la casa y esperó a oír señales de vida, pero no llegó más que el débil zumbido de la lavadora. Los niños estaban en el colegio y Lola, que pasaba las tardes en metros, museos, jardines y calles explorando al mismo tiempo que Simon el arrondissement uno de París, había dejado hacía tiempo de preguntarle si quería apuntarse. Entró en la cocina cargada de hortalizas y se sorprendió al encontrar en ella a Lola y a Simon.


    —Hace un día precioso —le dijo Lola—. Vamos a salir.


    —¡Hasta luego!


    —Ese plural te incluye.


    —Creo que no —respondió Annie con poca convicción.


    Se dirigieron a la Place Saint-Germain-des-Prés. Annie alzó la vista hacia el Café Les Deux Magots, donde servían el mejor chocolate caliente de todo París. Johnny solía pedir un expreso y ella un tazón de chocolate caliente. Allí sentados, se dedicaban a estudiar a los parisiennes que pasaban, y Annie, aferrada su bolso, se preguntaba cómo se las arreglaban las demás mujeres para convertirlo en un accesorio de moda.


    Pasearon un rato por las calles adoquinadas de Saint-Germain-des-Prés, curiosearon en las tiendas y admiraron los edificios. Lola divisó una mesa vacía en la terraza del Café de Flore. Se abrieron paso hasta el centro. Había cuatro hombres en una mesa y seis mujeres de unos treinta y cinco en otra. Las conversaciones se interrumpieron en ambas y todos se quedaron mirando a Lola. Annie los fulminó con la mirada mientras se sentaba.


    —Cuando tenía veinte años y estaba de buen ver, ahora que lo pienso, me embriagaba el modo en que los hombres parisienses me miraban. Toda esa energía sexual.


    Lola sacó a Simon de la sillita y lo dejó deambular a través y por debajo de las mesas.


    —Hablando de energía sexual, el nivel de testosterona de la casa ha subido desde que llegó Jared.


    —Dímelo a mí —respondió Annie con tristeza—. Pero yo no me emocionaría mucho con él.


    —No estoy emocionada, solo...


    —Es problemático.


    —¿De verdad?


    —Tuvo una niñez digna de Dickens. O, en su caso, más bien de Zola. Nunca se supo quién asesinó a su padre. Se crió en Sarcelles, un barrio horrible donde ni la policía quiere entrar. Dicen que mataron a su padre porque contrajo deudas con las drogas. Entonces Jared era un niño. Eso ocurrió antes de que yo lo conociera. Su madre crió ella sola a su hermana y a él. Bueno, totalmente sola no. Conocieron a Lucas y le preguntaron si podría apadrinar a Jared. Lucas tal vez sea la única persona del mundo que se toma en serio esta clase de título, de modo que los apoyó económicamente. Sospecho que sigue haciéndolo.


    —Lucas es un buen hombre.


    —Lo es —coincidió Annie, y mientras lo decía se dio cuenta, tal vez por primera vez, de lo cierta que era esa afirmación—. Jared tenía unos once años cuando a su hermana de cinco le diagnosticaron leucemia. Murió al poco tiempo. A partir de entonces la madre de Jared no quiso seguir viviendo. Jared reaccionó asumiendo el papel del hombre de la casa. Se convirtió en el protector y cuidador de su madre cuando él apenas era un crío. Dejó el colegio y se puso a pintar, y le fue muy bien. Expuso su obra en todas partes. El año pasado su madre murió.


    —¿Por eso dejó de pintar?


    —Eso es lo que dice Lucas. Lo dejó todo.


    —¿Pinta bien?


    —Su obra no resulta lo que se dice muy decorativa. Es más bien atormentada. Su tema preferido era su madre moribunda.


    Observaron cómo Simon correteaba alrededor. Iba de mesa en mesa inspeccionando las tazas de café y buscando terrones de azúcar olvidados. La gente le sonreía y le daba terrones envueltos en papel solo para ver cómo se le iluminaba la cara.


    —Es muy generoso de tu parte que lo tengas en tu casa —comentó Lola.


    Annie lo rechazó con un ademán.


    —Necesito el dinero.


    —Me gusta tenerlo alrededor por motivos egoístas. Hablando de cosas que entran por la vista, justo cuando creía que vivir en Francia no podía ser mejor, llegó el galán de ojos oscuros.


    Annie contempló a Lola con el ceño fruncido.


    —Vamos, debes de haber llevado una vida bastante regalada en Beverly Hills, con tanto dinero y un sol radiante trescientos días al año.


    —Allí me sentía atrapada, y no solo dentro de casa sino también fuera. Creo que no siempre somos conscientes de la inteligencia que hay detrás de nuestros actos. Pensé que mi venida a París había obedecido a un impulso del momento. Pero ahora creo que mi decisión fue debida a ciertas vibraciones. Le estaba pidiendo una solución al universo y este me respondió.


    Al oír esas palabras Annie meneó la cabeza y puso los ojos en blanco.


    —Eso son bobadas.


    —Estás desconectada de tu centro espiritual. Creo que yo estaba a las puertas de una depresión en toda regla. —A Lola se le empañaron los ojos. Sentó a Simon sobre el regazo y lo abrazó con fuerza—. Huí justo a tiempo.


    Annie se sorprendió a sí misma intentando animarla de forma deliberada.


    —Bueno, vayas donde vayas, siempre habrá un sitio para ti. Y hombres rindiéndose a tus pies. —Y añadió en broma—: Lo único que yo tengo es el carnicero de la Boucheries Roger de la rue de l’Annonciation.


    Lola se rio.


    —¡Entonces lo admites!


    —Acabo de darme cuenta.


    Por supuesto, no era cierto. El carnicero llevaba años cortejándola, y, aunque tenía unas mejillas muy parecidas a la carne picada que vendía, ella había tenido un par de fantasías en las que el carnicero la poseía sobre la tabla de cortar, entre rôtis de porc y côtelettes d’agneau.


    —Tal vez sea la primavera —sugirió Lola—. Mira alrededor.


    En la terraza, los cuatro hombres sentados a su lado estaban enfrascados en conversaciones flirteantes con el grupo de mujeres de la mesa contigua. En otras mesas más pequeñas, las parejas se cogían de las manos o se miraban a los ojos.


    —Debe de ser la primavera —coincidió Annie. Y suspiró.


    


    


    La expresión de Lola era cómica. Annie le había enseñado a incorporar con cuidado las claras de huevo a la masa para no romper las burbujas de aire, y Lola, rígida, con la camiseta salpicada de cada uno de los ingredientes de la receta, estaba tan concentrada como si estuviera desactivando una bomba. Levantó la vista buscando algún signo de aprobación y Annie hizo un pequeño ademán en dirección a Althea, que había amontonado pulcramente las verduras troceadas a un lado y las pequeñas pieles de verduras al otro. Lola hizo un gesto de conformidad. Annie llevaba toda la semana dándole la lata sobre lo rara y lo flaca que estaba Althea, y al final Lola había reconocido el problema, o eso parecía. Annie no necesitaba más muestras de apoyo para abrir la boca.


    —Althea, ¿cómo es que estás tan en los huesos? —le preguntó.


    En cuanto dijo aquello, Lola le lanzó una mirada e hizo un enfático gesto de negación.


    —No estoy lo que se dice en los huesos —replicó Althea mientras pelaba una patata dejando en el plato una larga y delicada cinta de piel—. Tengo celulitis en algunas partes del cuerpo, como en el interior de los muslos —añadió con voz inexpresiva.


    Annie atendía la cazuela, cubriendo de jugo las almejas y las gambas con una mano mientras con la otra arrancaba trozos de la baguette de forma descontrolada y se los comía.


    —¿El interior de qué?


    Althea llevaba unos tejanos que debían de equivaler a la talla cero y aun así le iban grandes. Se levantó de la silla y se subió una pernera del pantalón.


    —Por aquí.


    Annie se echó a reír.


    —Bueno, si tú no estás en los huesos entonces yo soy obesa.


    Althea consideró la información.


    —Supongo que eres... curvilínea —repuso con una sutil mueca de desagrado.


    —¡Gracias! Eso quiero creer. Curvilínea suena bien —respondió Annie, pero estaba dolida—. Althea, ¿cuánto pesas exactamente? —E, incapaz de contenerse otro instante, añadió—: ¿Tienes algún trastorno alimenticio?


    Lola le lanzó una mirada de desaprobación. Althea cogió una zanahoria y empezó a pelarla, furiosa.


    —Tú no eres mi madre —replicó, sin apartar los ojos de lo que estaba haciendo.


    Annie no iba a dejarse intimidar por esas palabras.


    —Contéstame.


    —A Annie y a mí nos preocupa que vivas a base de manzanas y té —intervino Lola con el mismo tono de voz titubeante que nunca funcionaba con Lia y que difícilmente iba a llegar a Althea—. Necesitamos proteínas e hidratos de carbono para mantenernos sanos.


    —Estoy muy sana.


    —Pues no lo pareces —bramó Annie.


    —¡Muy bien! —gritó Althea airadamente.


    —No te lo tomes mal, solo es...


    —Ni siquiera estoy enfadada —respondió Althea—. Quiero decir, hambrienta.


    —Que me cuelguen si no estás ambas cosas —dijo Annie en tono triunfal.


    —No estoy enfadada —repitió Althea alzando la voz.


    Miró a Annie, desafiante.


    —¿Y qué hay de malo en enfadarse? ¿Tan horrible te resulta? El caso es que, si vas a hacer algo autodestructivo bajo mi techo, creo que tengo derecho a saberlo.


    —No eres mi madre —insistió Althea, pero esta vez con frialdad.


    Se secó las manos con un trapo de cocina, se levantó y salió; Lola y a Annie se miraron.


    —La ira es buena —comentó Annie dejando caer el cucharón de madera en la cazuela—. Yo tengo, y Althea y tú también. Si no la dejas salir, degenera en algo peor dentro de ti. Mira a los parisienses. Se revuelcan en la ira. Se sienten muy cómodos con ella. ¡Y yo también!


    —Tal vez —repuso Lola con un hilo de voz—. O quizá llevas demasiado tiempo viviendo en París.


    


    


    A Annie le gustaba jugar a Scrabble cuando estaba disgustada. Después de muchos errores y aciertos, Lucas lo había comprendido. Acudía a la casa para cenar y Annie le preguntaba: «¿Quieres jugar a Scrabble?», y acababan discutiendo por algo que no tenía nada que ver con el juego en sí, solo porque Annie estaba contrariada y buscaba una excusa para desahogarse. Para ella eso era lo más parecido a una terapia. Jugaban de forma absurda, sin respetar las reglas. Annie lo llamaba Scrabble bilingüe y valía todo: francés, inglés, faltas de ortografía, nombres propios de personas que no existían. Era inútil intentar infundir algo de sentido al juego. Para Annie, se trataba de hacer trampas y de montar en cólera si la acusaban de ello. Apenas habían formado sus primeras dos palabras cuando Annie preguntó:


    —¿A qué estás esperando? ¿A qué se acabe el hambre en el mundo?


    —¿No te toca a ti?


    —Me refiero a Lola. ¿Por qué estás tardando tanto en dar el primer paso?


    —¿Qué te hace pensar que quiero darlo?


    Annie revolvió sus fichas de Scrabble con prisas.


    —Bate, bota, zota. ¿«Zota» es una palabra?


    —Quizá en chino —respondió él levantando la vista hacia ella por encima de las gafas de lectura y buscando en su semblante indicios de nerviosismo.


    Ella llevaba una camiseta blanca que le favorecía. Tenía sus fuertes y tersos brazos apoyados en la mesa. El Scrabble le sentaba tan bien como una medicina. Además, Lucas disfrutaba de esos ratos que pasaban los dos a solas como una vieja pareja.


    —¿Por qué estás tan disgustada? —le preguntó.


    —¿Yo? No lo estoy, pero, a su lado, parece que yo siempre esté nerviosa.


    Lola, pensó Lucas. Siempre Lola.


    —Nadie os está comparando.


    Bueno, yo sí. Estoy comparándome, pensó Annie.


    —Yo no soy como Lola, ya sabes, dulce, positiva y santurrona. —Se apartó unos mechones que se le habían caído sobre los ojos—. Estoy pasando por una fase de... —Reflexionó unos momentos—. Creo que la palabra que estoy buscando es «descontento».


    Lucas estudió el tablero.


    —Es una palabra larga. ¿Dónde piensas ponerla?


    —Descontenta es como me siento. Y esta —añadió, colocando las letras Z-O-T-A, una tras otra— es la palabra que voy a poner.


    Lucas pensó y añadió A-N-G-O debajo de la Z de Annie, de forma que se leyera «zango».


    —¡Eh! —exclamó ella poniendo los brazos en jarra.


    —Significa «tramposo» en cantonés.


    Annie apoyó la cara en las manos, con los codos sobre la mesa, mientras examinaba sus fichas.


    —Solo estoy diciendo que ella y yo no criamos a nuestros hijos del mismo modo. De hecho, ella no los cría. Y Maxence está adoptando la misma actitud que Lia. El muy zorro puso los ojos en blanco cuando anoche le pedí que me ayudara a lavar los platos.


    Lucas ordenó sus fichas.


    —No puedes controlarlo todo.


    —¿Llamas a eso controlar? ¿Acaso estoy controlando algo? —Annie puso la palabra «malo» sobre el tablero—. Lola permite que Lia la maltrate emocional y físicamente, y todos somos testigos presenciales, incluidos mis hijos, pero Lola parece no darse cuenta. Tal vez cree que mientras se desentienda de la cuestión, yo no me percataré de ello. Está adoptando una actitud de negación. Esa es la palabra: negación.


    —Muy perspicaz —bromeó Lucas.


    —Llámame Sigmund.


    —Puede que no le gusten los enfrentamientos.


    —Ya lo creo que no le gustan. A su lado parezco una maniática.


    Lucas alzó la vista por encima de las gafas.


    —Annie, eres una maniática.


    Ella se quedó inmóvil y lo fulminó con la mirada.


    —¿Yo?


    Lucas la señaló con suavidad.


    —Tú.


    —¿Cuándo lo soy?


    —Casi todo el tiempo —respondió él.


    A continuación, Lucas puso con cuidado una palabra sobre el tablero, cogió un bolígrafo y apuntó veintitrés puntos en su columna.


    Le pareció que Annie iba a gritar o a arrojar el tablero al otro extremo de la habitación. Pero ella se limitó a apartar sus fichas y a ocultar la cara entre las manos.


    —Está claro que no soy una persona agradable.


    Lucas la miró atónito. No había sido su intención hacer que sintiese mal. Solo pretendía confirmar algo que resultaba obvio. Él aceptaba su lado maniático, de hecho le agradaba, del mismo modo que le gustaba todo en ella. Su lado maniático no suponía una amenaza para él. Pero ¿cómo iba a decirle eso y no...? Suspiró.


    —Por supuesto que eres agradable. Maniática no es la palabra adecuada. Quería decir impetuosa, temperamental. O tal vez la palabra que estoy buscando es impredecible. Eres como una granada dentro de casa.


    —Entonces ¿me tienes miedo?


    —Yo no —respondió él, aunque se le ocurrió que en muchos sentidos sí la temía—. Estaba pensando en Lola y en Althea, o incluso en los niños.


    —¿Qué niños? ¿No te referirás a mis hijos?


    A Lucas le costó ser sincero.


    —Todos tememos un poco tus reacciones.


    Annie exhaló un gran suspiro. Se levantó, se sentó de nuevo y rompió a llorar.


    —Soy una bruja.


    —Por supuesto que no, Annie. —Lucas cogió una caja de pañuelos—. Solo eres un poco... apasionada. ¿A qué viene todo esto, por cierto?


    —Lola me ha dicho que soy una bruja.


    —¿Lola?


    —Lo ha insinuado. Y tiene razón. Con Johnny, era yo la que estaba enfadada la mayor parte del tiempo.


    Lucas se puso tenso, como hacía cada vez que Annie mencionaba a Johnny. Hacía mucho se había prometido no decir nunca nada contra él.


    —Yo me sentía insegura —continuó Annie. Se sonó; él percibió su determinación de dejar de llorar—. Siempre estaba preocupada por las demás mujeres, recelaba de todas ellas. Tal vez no soy muy confiada.


    Lucas le cogió la mano. Sintió su tristeza. Debía callarse tantas cosas, y había tenido tantas oportunidades para decirle lo que pensaba acerca de Johnny, de su matrimonio, de su muerte, de la vida que él había escogido llevar... Se había guardado para sí muchas cosas que se moría por decir, pero se las callaba por miedo, por respeto a un difunto, y porque él también había adoptado una actitud de negación.


    —Al contrario, yo creo que eres confiada —repuso, y hablaba en serio.


    —Me siento horriblemente congelada en el tiempo —dijo ella sollozando—. Ni siquiera me permito divertirme, y no sé por qué.


    —No hay nada malo en querer o en anhelar algo —susurró Lucas encantado de los derroteros que estaba tomando la conversación; por fin podrían abordar ciertos temas de los que nunca se permitían hablar.


    Annie lloró silenciosamente mientras Lucas le frotaba la palma de la mano con el pulgar.


    —Me asusta tanto llevarme un chasco que no sé cómo ni dónde encontrarla.


    —¿El qué?


    —La felicidad, supongo.


    —A veces la tienes justo delante de ti —le dijo Lucas mirándola fijamente.


    Annie se secó las lágrimas, furiosa. De nuevo se hacía la dura, volvía a obligarse a mostrarse fuerte y distante. Pero Lucas no le soltó la mano. Tendría que hacerlo ella.


    —Quiero dejar de hablar tanto y pasar a la acción. Me sorprendo a mí misma queriendo más... para mí.


    —Eso es bueno.


    Sonó el teléfono y el momento se desvaneció. Annie se levantó de un salto. Al cabo de un momento le tendía a Lucas el auricular.


    —Llaman del commissariat de police. Parece que vamos a tener que posponer tu derrota en Scrabble.


    


    


    El cementerio llevaba horas cerrado. Jared sabía exactamente adónde conducía todo aquello, lo sabía y estaba dispuesto a cargar con las consecuencias. Le traían sin cuidado. Se sentó sobre una lápida y dejó en la hierba un pequeño paquete envuelto en papel blanco. La tumba de su madre aún no estaba del todo definida; entre la hierba que crecía sobre la tumba y la que crecía a ambos lados había una línea perceptible, como si su madre no tuviera del todo claro dónde quedarse. Se la imaginó desbordante de energía y riéndose fuerte dondequiera que estaba, como solía hacerlo cuando Sophie y él eran pequeños. Ni siquiera cuando mataron a su padre ella dejó de mostrarse fuerte. A los ojos de Jared su madre había sido invencible. Pero al morir Sophie había perdido las ganas de vivir. Pensaba a menudo en el alivio que debía de haber sido para ella liberarse por fin de la carga del dolor.


    Antes de que Sophie enfermara, a pesar de que su padre ya no estaba con ellos y de que no tenían dinero, todavía eran felices. Los domingos comían pollo asado y de postre éclairs, siempre igual. A su hermana pequeña y a él les encantaban los éclairs de café y a su madre los de chocolate. Se llenaban la boca para ser los primeros en terminar. Su madre comía despacio, y cuando ellos ya habían engullido los pastelillos, compartía el suyo con los niños.


    Su madre había deseado intensamente sentirse orgullosa de Jared, y él lo había logrado. Había percibido ese anhelo, así que había buscado el éxito, los aplausos y el dinero. Sin embargo, lo había hecho por ella, no por sí mismo; para hacerla feliz, pero también para asegurarle que tenía un norte en la vida.


    A la enfermedad de su madre la habían llamado vejez, pero era demasiado joven para eso. No hubo una causa que explicara su muerte, pues no tenía ningún órgano en mal estado, ni un cáncer ni tumores; sencillamente un corazón que se había cansado de latir. Todo empezó un día en que se metió en la cama y dejó de bañarse y de comer. Había tirado la toalla y no era de extrañar. Jared se fue a vivir con ella y la pintó hasta que dio su último aliento. Solo después de su muerte comprendió que la mayor parte de su obra había estado conectada con su madre, y que había sido ella, y no su arte, el sentido de su vida.


    Él nunca había estado enamorado. La vida que llevaba no le permitía forjar esa clase de vínculo, y se preguntó si los extraños sentimientos que de pronto experimentaba por Althea, la fascinación que sentía por ella, eran tal vez amor. ¿Se suponía que el amor era una obsesión macabra? ¿Acaso era capaz de albergar alguna obsesión que no fuera macabra? No tenía una ruta trazada. Él veía claro lo que Althea estaba haciendo con su cuerpo. Lo llenaba de rabia y al mismo tiempo lo impulsaba a rescatarla. No aceptaba su atracción porque no se sentía atraído sexualmente por ella. Tenía un aspecto enfermizo. ¿La veía como a su hermana pequeña? No era eso. Althea era guapa y al mirarla sentía como un puñetazo en las entrañas. Si existía la pasión sin la lujuria, de eso se trataba. ¿Podía la ausencia de lujuria ser elevada a una forma de amor?


    Jared desenvolvió el paquete de papel blanco y sacó un éclair de café. Sentado en la fría piedra lo comió en silencio, absorbiendo la humedad del aire, el olor de la lejana primavera. Fue capaz de distinguir la silueta de los dos guardias, negro sobre negro. Un instante después se alzaban ante él.


    —¿A monsieur no le entra en la cabeza que debe venir cuando esté abierto como cualquier hijo de vecino? —preguntó el flaco.


    —No, está por encima de ello —terció el gordo.


    —Pues esta vez vamos a llevar a monsieur a la comisaría.


    Jared arrugó el envoltorio de papel y se lo guardó en el bolsillo.


    —Ustedes primero.
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    —Estamos bien —le dijo distraídamente su madre.


    —¿Ya habéis encontrado algo que hacer papá y tú los fines de semana ahora que estoy aquí en París?


    —Los fines de semana son como siempre.


    —Pues aquí mis fines de semana son muy ajetreados y ruidosos, con tantos niños alrededor. —Puesto que su madre no le preguntó de qué niños hablaba, Althea continuó, aunque no era cierto—: Subí a la Torre Eiffel. Es tan alta que se ve todo París.


    —Eso está bien —respondió Pamela.


    —¿Bien? —Althea se preparó y mintió de nuevo—: Bueno, tengo que irme. Me están pidiendo el teléfono. Hay mucha gente en la casa, y compartimos el teléfono y demás.


    —De acuerdo. Hablamos luego. Adiós.


    —Te quiero, mamá.


    —Sí, sí —respondió su madre.


    —¡Y te echo de menos! Dale un beso a papá de mi parte.


    —Adiós. —Y su madre colgó.


    Althea tenía los nudillos blancos de aferrar con fuerza el auricular. Su madre no tenía nada que decirle; peor aún, no tenía ninguna pregunta que hacerle. Ella había esperado que se interesara por la vida que llevaba en Francia, o que mostrase alguna clase de preocupación. Pero, por demencial que sonara, su madre aún no le había pedido su número de teléfono ni su dirección en París. La cruda realidad era que no tendría forma de localizarla si ella dejaba de llamar. Sería el final.


    —Estoy sana —le había dicho a Annie.


    —No lo parece.


    Al principio había tenido la impresión de tener todo bajo control, pero ya no se trataba de no comer la comida sino de que esta la estaba devorando a ella. En su interior se libraba una batalla en la que Althea era a la vez asaltante y víctima; se hallaba en zona de guerra. Últimamente la batalla no era solo contra la grasa sino a favor de la supervivencia. Levantarse de la cama, tener un simple deseo, no odiar a toda la humanidad, confiar en alguien, engullir un plátano, disfrutar de unos pocos momentos normales al día. Se había esforzado tanto por darle alguna alegría enfermiza a su madre o por suscitar en ella un instinto maternal que saltaba a la vista no tenía... Pero a esas alturas había caído demasiado bajo para recuperarse o desear incluso restablecerse. Solo conocía la desesperación y no recordaba qué era sentirse bien, si alguna vez lo había sabido.


    Desde que Jared había llegado a la casa, sus comunicaciones se reducían a rápidos intercambios de «bonjour, comment ça va», y acto seguido los dos se escabullían, evitando todo contacto visual. Así era como ella reaccionaba ante los hombres, sobre todo si le gustaban, echando a perder cualquier posibilidad de idilio. Se decía que era mejor así. Además, era consciente de que no tenía nada que hacer con Jared. Para alguien como él, ella siempre sería invisible. Habría preferido que no anduviera cerca para poder imaginárselo. Así soñaría con él hasta que volviera a verlo fugazmente. Ella fantaseaba con que paseaban los dos por las calles de París cogidos de la mano.


    


    


    Teniendo en cuenta el mal humor que arrastraba, ese era el último lugar en el que debería haber estado Lucas. Fuera del café de la rue de Passy, los neumáticos se deslizaban sobre el asfalto liso y brillante. Había llovido cuatro días seguidos. En el interior del café, el nivel del ruido era ensordecedor, con las máquinas de expreso expulsando vapor, los camareros gritando pedidos y el estrépito de platos y cubiertos. La barra estaba tan abarrotada que Lucas tuvo que colocarse con los hombros en perpendicular a ella para beber su expreso. Al parecer nadie parecía dispuesto a abandonar el embotado ambiente que se respiraba allí durante el descanso de dos horas del almuerzo. A la gente en realidad le gustaba estar en aquel lugar, aunque el aire estaba saturado del olor a tabaco y al plat du jour, y el vaho del calor humano y de la humedad empañaba las ventanas. A Lucas, un hombre alto que tenía mucha práctica en hacerse un sitio en los concurridos cafés de París, no solía molestarle que invadieran su espacio personal, pero ese día le resultó insufrible. Su estado de humor no mejoró al ver a Jared desaliñado y sin afeitar devorando su segundo croque-monsieur con el brazo izquierdo y el hombro literalmente pegado a él. Lucas prefería que todo estuviera pulcramente en su sitio, y se le revolvía el estómago al ver la grasa del sándwich de queso que le caía en el plato y su barba de tres días.


    —Algún día no estaré aquí para pagar la fianza —le dijo en un tono acusador—. Estaré sencillamente fuera de la ciudad y tendrás que pudrirte en el commissariat.


    Jared se encogió de hombros y siguió devorando su croque-monsieur. Lucas contó mentalmente el número de veces que uno de los hombres a su izquierda le daba un codazo sin disculparse. Iban vestidos sin clase, con corbatas de colores demasiado vivos que desentonaban con las camisas y trajes de corte anticuado. Por lo que a él respectaba, parecían proxenetas. Esa era la clase de gente chabacana con la que Johnny se relacionaba. Todavía seguía siendo un misterio para Lucas qué había visto Annie en él. Los hombres se reían y lanzaban miradas a una mesa de mujeres atractivas que lucían sus atuendos de primavera. Ellas soltaban risitas mientras cruzaban y descruzaban sus piernas desnudas. Ha vuelto a empezar la danza primaveral, pensó Lucas. Y ese pensamiento lo deprimió. ¿Sería una primavera más persiguiendo a mujeres que no le convenían mientras la única que le importaba seguía rehuyéndolo? La razón por la que ella lo rehuía era inadmisible para él. Podía resumirse en unas pocas palabras: mientras Lucas no intentara nada y no corriese riesgos, todavía tendría alguna oportunidad.


    Un codazo de más del cretino hortera de su lado inclinó la balanza y Lucas se sintió de pronto muy irritado.


    —Annie no para de preguntarme por qué no me he insinuado aún a Lola. ¿Por qué se mostrará tan insistente? ¿Significa eso que quiere que lo haga o que no?


    —Sé un hombre, Lucas. Ya es hora de que des el paso.


    —Yo... hummm..., aún no estoy preparado.


    —Entonces insinúate a Lola y veamos qué pasa —repuso Jared.


    Lucas rechazó esas palabras con un ademán.


    —Si quisiera tener un idilio con una modelo, ya lo habría tenido.


    Jared se rio, una hazaña insólita que le iluminó el rostro.


    —Qué humilde. ¿Y por qué no esta modelo en particular, si lo tienes tan fácil con ella?


    —Sería una terrible equivocación por dos motivos. En primer lugar, Annie y ella ahora son íntimas amigas. Antes de que se acabara el día sería complicado permanecer en la casa. —Tomó una bocanada de aire—. Por último pero no menos importante, una vez concluido el idilio todavía tendría que vérmelas con Annie.


    —Es el mismo motivo repetido.


    Lucas agitó una mano enfadado.


    —No puedo echar a perder mis posibilidades con Annie acostándome con su mejor amiga supermodelo que vive bajo su mismo techo.


    —Bien sûr —respondió Jared. Se llevó una mano al bolsillo buscando dinero pero no pareció encontrar nada—. ¿Sabías que es una supermodelo con un marido multimillonario? También cabría la posibilidad de que no te aceptara.


    —Según Annie, ella estaría más que dispuesta. —Lucas desdobló su servilleta, le clavó el codo en el costado al hombre que tenía a su izquierda y se secó la boca con un gesto afectado—. ¿Te sorprende? ¿Crees que no estoy a su altura? Supongo que piensas que podría estar interesada en ti. Permíteme que me ría. —Y soltó una risotada forzada.


    —No es mi tipo.


    —Eres demasiado joven para decantarte por un tipo. A tu edad hacía el amor de forma indiscriminada con cualquier mujer que me dijera que sí.


    —Esa es la diferencia entre tú y yo —replicó Jared—. Yo sí que discrimino.


    Lucas vio con gran alivio que ya había terminado de comer y que se estaba limpiando la boca.


    —De todos modos —continuó Jared—, me gusta más la otra.


    —¿Annie? —gritó Lucas.


    Jared lo miró como si hubiera perdido la razón.


    —¡Claro que no! La otra.


    Lucas abrió mucho los ojos.


    —¿Qué otra? ¿No estarás hablando de la flaca?


    Jared se levantó y empezó a enrollarse su raída bufanda naranja alrededor del cuello.


    —¿Y por qué no la flaca?


    Lucas se echó a reír.


    —¡Ya lo creo que discriminas! —Abrió rápidamente su cartera de piel de cocodrilo y sacó un billete de veinte euros que dejó en el mostrador para pagar los dos almuerzos—. Eres un bicho raro —añadió, y le dio un cogotazo antes de salir del café riéndose fuerte.


    


    


    La lluvia empapaba el pelo de Jared y le caía sobre los ojos mientras caminaba a grandes zancadas hacia la casa de Annie. Llevaba un gran paquete plano envuelto en papel marrón bajo el abrigo, y cruzó rápidamente el barrio hasta adentrarse en la calle donde se encontraba la casa. Con la excepción de un hombre con una gabardina gris y un sombrero Burberry que tiraba de un dogo alemán y que se alejó haciendo caso omiso del enorme cagarro que este había dejado en la acera, la calle estaba vacía. ¿Por qué había tan poca vida en los barrios ricos de París?


    Subió tan deprisa los escalones de la puerta principal que resbaló sobre la piedra mojada y estuvo a punto de caerse, maldiciendo su entorno. Introdujo la llave en la cerradura y la abrió con torpeza mientras protegía el paquete de la lluvia. La casa estaba silenciosa y las luces apagadas. Annie debía de haber salido a comprar y los niños probablemente estaban en el colegio. Jared se relajó, se quitó el abrigo mojado y lo colgó en el perchero para que se secara. Luego subió de puntillas las escaleras como había aprendido a hacer cuando regresaba en mitad de la noche. Una vez en su habitación del tercer piso, dejó caer el paquete sobre la cama, tomó aire y salió al pasillo, que era largo, estrecho y, al no haber ninguna ventana, muy oscuro. Se detuvo frente a la puerta de Althea y esperó a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad. Pegó la oreja a la puerta y oyó un movimiento en el interior de la habitación. Ella estaba dentro.


    Al cabo de mucho rato la puerta se abrió muy despacio, y la cabeza de Althea, envuelta en una toalla blanca, se asomó en la oscuridad del pasillo. Estiró el cuello para mirar a un lado y a otro sin sacar el cuerpo de la habitación. Jared ya se había acostumbrado a la oscuridad y la vio con toda nitidez. Parecía recién salida de la ducha e iba envuelta en un albornoz blanco sujeto a la cintura. Ella miró hacia la derecha y hacia la izquierda, y se encontró a unos palmos de él. Se quedó inmóvil. Un instante después se retiró como un cangrejo ermitaño y casi le dio con la puerta en las narices antes de que él pudiera hablar.


    Jared se quedó en el pasillo, mudo de asombro. Era una situación embarazosa, pero no sabía si reírse o enfadarse. Se sintió tentado a olvidar el incidente, pero de nuevo resonó en sus oídos el consejo que él mismo le había dado a Lucas: «Sé un hombre. Ya es hora de que des el paso». Retrocedió y entró en su habitación. Cogió el paquete de la cama, rasgó el papel marrón y sacó el lienzo blanco, y con él regresó a la puerta de Althea y volvió a llamar con fuerza.


    —Ouvre la porte. —Abre la puerta.


    En la habitación de Althea no se oía ningún sonido, pero él percibía su cuerpo apretado contra la puerta. ¿Se llevaría un chasco con ella? La mayoría de las mujeres eran decepcionantes. Solo algunos de sus sueños, plasmados en un lienzo, eran satisfactorios.


    —C’est moi, Jared —volvió a decir—. Ouvre, s’il te plaît. —Soy yo, Jared. Abre, por favor.


    En un movimiento repentino que lo sorprendió tras el esfuerzo que había hecho para evitarlo, Althea abrió de par en par la puerta y se encaró con él. Se detuvo en el umbral con la mirada baja y los brazos a los costados. Detrás de ella, su habitación era un caos, con ropa esparcida por el suelo, y la colcha y las sábanas amontonadas. Jared había contado con que ya estuviera vestida, pero seguía envuelta en ese albornoz blanco. Se preguntó si ella era consciente de que su desnudez bajo el albornoz, la casa silenciosa y la cama deshecha podían interpretarse como una invitación. Tenía una cara inexpresiva pero se sonrojó violentamente. Estaba totalmente inmóvil y él no sabía si iba a gritar, convertirse en polvo o darle de nuevo con la puerta en las narices.


    —Quiero... pintar un retrato... de ti —dijo él en su inglés macarrónico.


    —No, gracias, merci —replicó ella inmediatamente.


    Parecía dispuesta a rechazar lo que fuera que él sugiriese. Sin embargo, no se movió; la puerta siguió abierta.


    —¿Puedo pasar?


    —No, no —respondió ella débilmente, y se sonrojó aún más mientras se volvía hacia su habitación.


    No lo había mirado ni una sola vez a los ojos. Cayó en la cuenta de que él también había evitado el contacto visual en todo ese tiempo. Solo así podía permitirle que se protegiera. Althea, totalmente glacial del cuello para abajo y ardiendo como la lava de la cabeza para arriba, siguió mirándose los pies con los labios ligeramente temblorosos. Era embarazoso leer con tanta facilidad a un ser humano, y Jared de pronto comprendió la enorme responsabilidad que suponía imponer su presencia en el universo protegido de ella. Si Althea lo dejaba pasar, podía llegar a depender de él. Jared podría encontrarse a sí mismo unido a ella, una carga para la que no sabía si estaba preparado. Pero si se marchaba ahora diciendo «perdón» y «hasta luego», sabía que no habría otra oportunidad.


    Así que se permitió entrar en la habitación sin decir una palabra y cerró la puerta con suavidad detrás de él.


    


    


    Al principio Althea tuvo que contraer todos los músculos del cuerpo para controlar el temblor. En cuanto él entró en la habitación la llenó por entero. Su olor, tan embriagadoramente extraño y maravilloso, cambió la textura de las paredes, de la colcha y del aire. Era alto y ancho de hombros, y cuando se quitó el jersey, dejando ver sus brazos tatuados —musculosos, sin vello y emanando más de su olor—, ella se sintió muy confundida. No se planteó qué quería de ella. Estaba allí y ella se sintió abrumada de pánico, un pánico mezclado con placer.


    —Attends! —exclamó él levantando la mano como si detuviera el tráfico. ¡Espera!


    Ella lo vio desaparecer por el pasillo y lo oyó entrar en su habitación. Aturdida, se dejó caer en la cama al lado del jersey de lana negro que él había abandonado y esperó. Pensó en ordenar su cuarto y vestirse. ¿Era cosa de su imaginación? ¿No se lo había imaginado antes? Podía ser perfectamente la continuación de su fantasía. Pero a su lado estaba el jersey, desprendiendo el concentrado olor a aguarrás que ella había detectado al detenerse junto a la puerta de su dormitorio. El olor la sorprendió; le horrorizó que le gustara tanto. Deslizó un dedo por la áspera lana del jersey.


    Un instante después Jared volvía a entrar en la habitación con una caja de cartón y un gran lienzo.


    —Attends! —volvió a decir.


    Se arrodilló en el suelo junto a la caja de cartón. Ella contempló su mandíbula sin afeitar, su cuello. El pelo le caía sobre los ojos mientras sacaba de la caja pinceles, trapos sucios y tubos de pintura. Le llevó un rato prepararse, pero no había prisa. Cuando terminó, puso todo sobre el escritorio de ella y la miró. Althea notaba cómo le martilleaba el corazón en el pecho. Siguió sentada en la cama. Él sonrió con timidez y se acercó. Ella esperó tensa y cargada como un pararrayos a que él dijera algo; si no lo hacía pronto, probablemente estallaría. Pero Jared no se sintió obligado a hablar o a romper el silencio, y cuando Althea lo comprendió, no de forma racional sino emocional, cuando comprendió que no esperaba ni quería entablar conversación, que no eran necesarias las explicaciones, fue como si se quitara de encima un enorme peso y empezó a relajarse. ¡Él quería pintarla!


    Con delicadeza él la ayudó a tumbarse en la cama. El cuerpo de ella no estaba tan tenso como había esperado; solo titubeante. Jared le colocó una almohada debajo de la cabeza y Althea yació allí de costado, sin saber a qué estaba accediendo. Él le señaló la toalla que llevaba en la cabeza.


    —Tu peux retirer ça? —¿Puedes quitártela?


    Ella se la quitó y el pelo le cayó sobre los hombros, más rojo y oscuro por estar mojado. Él apoyó el lienzo en una silla y empezó a destapar los tubos de pintura, y dejó caer grandes chorros sobre una revista. Se arrodilló frente al lienzo y la miró.


    —Tu ne bouges pas. No te muevas, d’accord?


    Althea asintió. Jared mezcló colores y empezó a pintar, concentrado por completo en la silenciosa tarea de contemplarla o de traspasarla con la mirada. Se le veía tan absorto que, tras unos momentos de timidez, Althea empezó a relajarse y se permitió observarlo. Sus brazos eran muy nervudos y fuertes, y los tatuajes que los cubrían la asustaron debido a la pasión que dejaban ver. Sus dedos eran esbeltos. Debajo de la nuez había un punto hipnotizante donde ella quería ocultar la cara.


    Jared pintaba sin parar, y el único indicio del paso del tiempo se manifestó en la creciente mata de pelo de Althea que al secarse se convirtió en una maraña de rizos con vida propia. De vez en cuando él se acercaba a ella y le pasaba los dedos por el pelo para volver a colocárselo. Cuando le rozó la cara con un dedo, Althea se estremeció en medio del silencio y la inmovilidad, sintiéndose más viva de lo que había creído posible, como una semilla olvidada que recibe una gota de agua y empieza inexorablemente a brotar.
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    Estar a bordo de la péniche resultó doloroso para Annie, y por razones inesperadas. Se encontró combatiendo una sensación de claustrofobia que nada tenía que ver con el movimiento de la embarcación. Ya estaba arrepentida de haberse dejado convencer para hacer de turista a bordo del Bateaux Mouches.


    Era el primer día de abril y hacía buen tiempo. El barco avanzaba lentamente por el río Sena mientras ella permanecía sentada en uno de los incómodos bancos de madera de la cabina desierta sin mirar por la ventana. Lola y Simon se encontraban en la cubierta, pero ella necesitaba estar sola y se excusó diciendo que tenía náuseas. Y no era cierto, tan solo experimentaba una sensación de ansiedad, como una ligera opresión en el pecho que indicaba que había algún problema. Ella tenía un problema.


    En todas partes las parejas se abrazaban, se besaban o se cogían de la mano, ya fuera a bordo del barco o en las orillas. Tal vez se le había revuelto un poco el estómago al ver a todas esas parejas enamoradas. Johnny y ella habían hecho lo mismo cuando llegaron a París. Se preguntó si todas esas parejas encandiladas vivirían París como un lugar mágico y encantador, y luego, al cabo de unos años, todo cambiaría, y la pasión y el amor quedarían relegados al olvido.


    —¿Te encuentras bien? —le preguntó Lola—. Estás verde.


    —Me pongo un poco nerviosa cuando me separo de mis hijos —respondió Annie, y era cierto.


    —¿Desde el accidente?


    —Me siento más tranquila cuando estoy en mi casa. Es tan acogedora....


    —Yo, en cambio, en casa me siento encarcelada —repuso Lola viendo a Simon trotar entre las hileras de bancos—. ¿Por qué no soy capaz de crear un hogar feliz?


    —Supongo que tu diabólico marido se interpone en tu camino.


    —Las expectativas suenan a tarjeta Hallmark: casa invitadora, hijos felices, marido que te apoya.


    —¡Y sexo fabuloso! —añadió Annie inexplicablemente.


    Lola la miró fijamente.


    —Hace tiempo que quiero preguntarte algo. —Miró a Simon para asegurarse de que no podía oírla—. Pero tienes que ser totalmente sincera conmigo.


    Annie se encogió de hombros.


    —¿Te gustaría que hubiera algo entre Lucas y tú?


    Annie la miró preguntándose si había perdido la cabeza.


    —Por supuesto que no. ¿A qué viene esa bobada?


    Lola sonrió con aire de saber algo.


    —Supongo que porque os he visto a los dos juntos.


    Annie frunció el ceño, luego meneó la cabeza riéndose.


    —¿Te imaginas a Lucas y a mí juntos?


    —La verdad es que sí.


    —¡Oh, vamos!


    Lola parecía buscar complicidad.


    —Pero ¿nunca se te ha pasado por la cabeza? ¿Nunca habéis..., ya sabes?


    Era irritante lo insistente que podía ser Lola.


    —Nunca —respondió Annie en un tono que no dejaba margen a la ambivalencia.


    —Habría apostado a que sí. Y lo gracioso es que Althea pensó lo mismo.


    ¿Lola y Althea hablaban a sus espaldas? Nadie podía hablar con Althea.


    —¿Por qué me lo preguntas? ¿Estás interesada?


    Lola habló con énfasis.


    —Da la casualidad de que Lucas me parece muy atractivo.


    Annie había conocido a Lucas en una cita doble. Johnny y ella fueron a cenar con Lucas y su novia del momento al Rotonde de Passy, donde disfrutaron de un extravagante assiette de fruits de mer. Lucas se mostró afable y encantador, y desde el principio ella se sintió muy a gusto con él. La novia de Lucas era una atractiva parisiense vestida con elegancia, y con un peinado y unos modales tan refinados que a Annie le pareció que formaban una pareja con mucho estilo. En lo sucesivo siempre había visto a Lucas acompañado de alguna atractiva parisiense. Con los años Lucas se convirtió en uno de los amigos imprescindibles de Johnny y de ella, y él les presentó a montones de petites amies. Solo después de la muerte de Johnny, Annie tuvo el valor de pedirle que se guardara para sí a sus novias. Tal vez él no era capaz de madurar, pero ella estaba cansada de fingir que recordaba quién era quién. Lucas nunca volvió a aparecer con una novia y se mostraba muy discreto respecto a sus relaciones.


    —Debo advertirte que Lucas es muy mujeriego. Revolotea de chica en chica como una mariposa. Créeme, lo vi en acción cuando fuimos a su casa de Saint-Tropez.


    —¿Tiene una casa en Saint-Tropez? Ahora sí que me resulta sumamente atractivo.


    Lola cogió a Simon en brazos, subió las escaleras y llegó a cubierta.


    —Antes de que me emocione con Lucas —le susurró—, tú y él tendríais que hablar claro.


    —¿Qué quieres decir?


    —Bueno, salta a la vista que él está colado por ti.


    Annie notó cómo se ruborizaba intensamente y, consternada, se apresuró a volver la cabeza para disimular.


    —No lo creo.


    —Apuesto a que es muy bueno en la cama —añadió Lola.


    Annie se rio.


    —Bueno, en cuanto a eso, me hace muchas confidencias.


    —Tiene la fogosidad francesa, un je ne sais quoi pero en grandes cantidades.


    Annie suspiró.


    —Solo hay una manera de descubrirlo.


    —Tendrías que jurarme que no te interesa en absoluto.


    —¿A mí?


    —Sí, a ti. —Lola la miró fijamente.


    Fue entonces cuando empezó a sentirse incómoda. En la cubierta soplaba el viento, el sol pegaba fuerte y la luz era demasiado brillante.


    —Mira, no sé qué más decirte para convencerte.


    —Por otra parte, Lucas tendría que sentirse atraído por mí.


    Annie entornó los ojos.


    —¿Acaso hay algún hombre que no te desee?


    —Da la casualidad de que sí —respondió Lola sonriendo.


    —Estate tranquila. Lucas me ha dicho que eres una de las mujeres más guapas que ha visto nunca.


    Lola no pareció inmutarse por esa revelación. Annie apretó los dientes al ver lo fácil que era para ella. Guapa y confiada, hacía frente al viento con una sonrisa beatífica en los labios. Probablemente se imaginaba con Lucas y trataba de decidir qué hacer.


    —Nunca había considerado el adulterio. Tal vez debería.


    —Tal vez —replicó Annie—. ¿Sabes? Creo que empiezo a estar mareada. Voy a bajar.


    —¿Quieres que te acompañe?


    —No, gracias, quédate aquí.


    Annie bajó por las escaleras metálicas y se sentó en un banco de la cabina que habían abandonado todos con la excepción de una pareja joven que reía como bobos y se besaba apasionadamente. Tuvo que desviar la mirada. ¿Era capaz de volver a inspirar deseo a un hombre? ¿Le gustaría que eso ocurriera? Diez años atrás, Johnny y ella habían tenido el Bateaux Mouches para ellos solos. Habían pasado las noches haciendo el amor y los días paseando por París, inhalando el romanticismo y la belleza de la ciudad. París era más luminoso entonces, olía mejor, estaba imbuido de una fuerza vital, de un sinfín de posibilidades y de un amor luminoso y brillante. En cambio, en ese momento, París se veía gris y pequeño. El Bateaux Mouches era gris y pequeño. Ella era gris y pequeña.


    Se levantó del banco después de decidir que la pareja que se besaba solo estaba empeorando la situación. Subió las escaleras y salió hacia la luz. El reflejo del sol de abril sobre el río Sena la cegó y tuvo que taparse los ojos. Caminó hasta el otro extremo del barco. Ante ella se extendían las orillas del Sena, el Hôtel des Invalides, el Musée d’Orsay. Se levantó una ráfaga de viento frío y el pelo le latigó juguetonamente la cara. Se abrochó el abrigo hasta arriba y se quitó su querido pañuelo Hermès, regalo de Johnny en su treinta cumpleaños con la esperanza de que empezara a vestirse con un estilo un poco más parisino. Era lo último que le había regalado. Se envolvió la cabeza con él y se miró en el cristal de la ventana del barco. Parecía una refugiada bosnia en lugar de una parisina chic. Eso no estaba bien. Nada bien. Se abrió paso entre los turistas japoneses y divisó la alta silueta de Lola recortada contra el cielo azul. Estaba de pie junto a la barandilla, abrazando a Simon y señalándole otras péniches. Annie se dio cuenta de que parecía muy feliz, al igual que el niño. Él había dejado de llorar por las noches. Tal vez por eso se la veía tan descansada y despreocupada.


    Annie se apoyó contra la barandilla e inhaló el aire frío y vigoroso. Se quitó el pañuelo de la cabeza y lo extendió para mirar tal vez por primera vez el estampado de seda. Conchas marinas. ¿Por qué? ¿Por qué no morsas o colibríes? Sujetó el pañuelo por una esquina y lo dejó ondear al viento. Simon la observaba atentamente, con la vista clavada en el pañuelo como si fuera un desafío. Ella le sonrió y acto seguido lo soltó. Los dos observaron durante unos minutos cómo el pañuelo se elevaba y descendía grácilmente en el cielo. Simon señaló el pañuelo y lo siguió con los dedos en silencio. Al final cayó al agua y se convirtió en un pequeño punto lejano. Ella se volvió y se dirigió a la parte delantera de la péniche. Se sorprendió al encontrarse allí sola, como Kate Winslet sin Leonardo. La péniche continuó deslizándose por el río Sena, pasó por debajo del Pont du Carrousel y dio media vuelta.


    De pronto, sin previo aviso, París regresó en toda su asombrosa belleza pillándola totalmente desprevenida. Los colores se volvieron más intensos y el Sena se convirtió en una cinta de seda entre las siluetas de Notre-Dame y el Hôtel de Ville. A lo lejos brillaba el Pont Neuf a la luz matinal como un puente hecho de encaje, y sin ningún motivo aparente ella se sintió viva. Viva y optimista.


    


    


    Mark cerró el portátil, pidió un whisky a la azafata y se quitó el maldito cuello alto de cachemira que lo asfixiaba y que Lola y él habían comprado en Fred Segal hacía unas semanas, cuando todo iba bien entre ellos, cuando no había ningún indicio de que ella estuviera disgustada, ninguna señal, nada.


    La mujer del otro lado del pasillo miraba con mayor o menor discreción sus brazos desnudos y su camiseta Diesel, pero él no estaba de humor. De haberlo estado habría flirteado con ella, pero nada más. Lo cierto era que no había nada de qué acusarlo.


    Lola era una cabeza de chorlito y eso lo enloquecía. Y ella siempre tenía una excusa para no hacer eso o aquello. Pero ¿en qué momento se había convertido en una víctima profesional? De acuerdo, él tenía mal genio. También lo tendría ella si tuviera que soportar la carga que suponían sus numerosas responsabilidades. Pero era a ella a quien amaba, siempre la había amado y siempre la amaría.


    Mark guardó el ordenador portátil en su maletín y cerró los puños. No había nada reprochable. El paso que había dado Lola era totalmente transparente. Era evidente que quería que él fuera a buscarla, enviándole esas postales nada menos que desde Manhattan, donde vivía su amiga Alyssa. El equivalente a dejar caer guijarros blancos para ayudarlo a localizarla. En esos momentos él se dirigía a Manhattan por un asunto de negocios. Si se tratara de algo grave ella no le habría enviado esas malditas postales, ¿verdad?


    ¿Cuánto esperaba que le durase el dinero que se había llevado consigo si seguía llevando el tren de vida al que estaba acostumbrada? No había utilizado ninguna de sus tarjetas de crédito. Mark casi estaba impresionado de que ella todavía no se hubiera delatado. Él le había dejado tiempo para que Lola pudiese reflexionar con calma, le había permitido continuar con la farsa de las postales y no había emprendido acciones legales contra ella.


    A Lola le había salido el tiro por la culata. Su intento de manipularlo no había funcionado, y ahora ella debía de sentirse perdida e incapaz de dar cualquier paso para regresar. Él estaba volando a Nueva York por motivos de trabajo, y aprovecharía para ir a recogerla a ella y a los niños. Le perdonaría ese desliz y Lola regresaría a casa. Era muy afortunada de que él estuviera dispuesto a dejarla volver sin hacer preguntas.


    


    


    A Lola le daba vueltas la cabeza y de su boca no salió ningún sonido. Estaba sentada en el sofá de la sala de estar, con el auricular pegado a la mejilla, y esta le ardía mientras escuchaba el bonito acento jamaicano de Alyssa. Ojalá Annie no hubiera contestado el teléfono y no la hubiese visto ponerse lívida y echarse a llorar. Ahora esperaba de pie a su lado con los brazos cruzados y las manoplas del horno todavía puestas. Pronto sabría la verdad.


    —Mark esperaba encontraros a ti y a los niños aquí en SoHo, cariño —le decía Alyssa—. Estaba convencido de que estabas conmigo. Enseguida se ha dado cuenta de que era yo quien echaba al correo las postales que tú me enviabas. Pensé que iba a destrozar mi loft. Ha sido horrible. Tenía invitados en casa. Casi me muero por dentro. Ha sido vergonzoso para todos, pero sobre todo para él. Deberías haberle visto la cara.


    Alyssa era más joven que Lola y seguía trabajando de modelo. No tenía hijos y tampoco los quería. Lola no esperaba que la comprendiera. Y la presión que le suponía ver a Annie allí de pie, esperando una explicación sobre por qué le había llamado una amiga suya y había pedido hablar con ella urgentemente, era excesiva.


    —Por otra parte, ha sido un gesto romántico que cruzara todo el país para ir a buscarte —añadió Alyssa.


    —¿Le has dicho dónde estoy?


    —Ha dicho que acudiría a la policía. —El tono estridente de Alyssa reveló que no estaba preocupada, solo exasperada—. Le he dicho que no lo sabía, cariño. He intentado encubrirte, pero no quiero mezclarme en este asunto. Él ha hablado de rapto, de citaciones y de testigos.


    Lola miró a Annie con aire de disculpa.


    —Por favor, Alyssa, no se lo digas —susurró.


    —Entiendo la postura de él —replicó Alyssa con frialdad.


    —Espera un poco, por favor.


    —Mira —le dijo Alyssa con su tono agudo—, será mejor que lo llames tú. Lo encontrarás en el Four Seasons o en su móvil. Dile dónde estás. Si no lo haces, lo siento pero lo haré yo.


    


    


    Lucas entró en casa de Annie y encontró a Lola doblada en dos en el sofá de la sala de estar. A su lado estaba Annie, que parecía estar divirtiéndose. Al ver su expresión silenciosa y sorprendida, ella arqueó las cejas, como diciendo: Te lo dije.


    —Mark ha aparecido. La ha localizado. ¡O cree haberlo hecho, el muy necio!


    Lola, a quien Lucas siempre había visto en una actitud serena, estaba acurrucada en el sofá en posición semifetal, rodeándose el cuerpo con los brazos y temblando ligeramente.


    —¿Está aquí?


    —Peor. Está en Nueva York buscándola. Pensó que iba a encontrarla allí. —Annie puso los ojos en blanco de forma dramática—. Ahora sí que está furioso.


    —¿Qué hacemos? —preguntó Lola con un hilo de voz.


    —¿Hacemos?


    —Estate tranquila y llama a la policía. Cuéntales tu caso y ellos te protegerán —le dijo Lucas advirtiendo una repentina sonrisa de suficiencia en los labios de Annie.


    —No hay leyes que me protejan —respondió Lola débilmente.


    —Tengo entendido que para eso son las órdenes de alejamiento —dijo él en un tono tranquilizador.


    —Ese es el problema. —Lola suspiró y ocultó la cara entre las manos.


    —Ese es el problema —repitió Annie, aparentemente eufórica.


    —Es que en realidad no hay ninguna orden de alejamiento —dijo Lola en voz muy baja.


    —¿Ah, no? —repuso él.


    —No —repuso Annie.


    Él miró a Annie con desaprobación. Ella meneó la cabeza para explicar que tampoco sabía nada. Él intentó asimilar la revelación.


    —Pero tú dijiste...


    —No era exactamente cierto —admitió Lola.


    —¡Lo sabía! —exclamó él.


    —¡Pero tenías todo el derecho de protegerte a ti y a los niños! —replicó Annie—. Lo dejaste para que no siguiera maltratándote.


    —Él no es violento. —Lola suspiró entre lágrimas—. Al menos no físicamente.


    —Entonces ¿nos mentiste? —preguntó Lucas, profundamente sorprendido.


    —¿Habríais entendido por qué tenía mi miedo si no os hubiera dicho que Mark era violento? —Señaló a Annie—. Tú me obligaste a hacerlo.


    Indignada, Annie abrió mucho los ojos.


    —Entonces ¿yo tengo la culpa?


    Lucas se rascó la cabeza.


    —Pero ¿no es ilegal llevarse a los hijos a otro país sin comunicárselo a él?


    —Voy a ir a la cárcel —gimió Lola—. ¡Me quitarán a mis hijos!


    Annie meneó la cabeza.


    —¡Ojalá hubieras pensado en todos esos pequeños detalles antes de raptar a tus hijos!


    Al oír esas palabras, Lola estalló en sollozos.


    —¡Oh, vamos, no ha sido un rapto! Yo... hummm, le he enviado postales.


    —¿Te das cuenta de la posición en la que me has puesto? —le recriminó Annie.


    Lucas escuchó mientras reorganizaba mentalmente la agenda del día siguiente, trasladando citas para poder llevar a Lola y a sus hijos al aeropuerto por la mañana. Con suerte, la agencia de viajes les encontraría un avión que saliera esa misma noche.


    —¿Hablaste de ello con él o le diste un ultimátum o algo así? —preguntaba Annie—. Le informaste de que te ibas, pero no le dijiste adónde, ¿no?


    —Bueno..., no exactamente. Me marché mientras él estaba de viaje de negocios. Cuando regresó se encontró la casa vacía.


    Annie enterró la cara entre las manos.


    —Merde!


    —Merde —repitió Lucas.


    —¿Le has escrito desde entonces para explicárselo?


    —Lo intenté... Os juro que lo he intentado muchas veces... Pero no podía... ponerlo en palabras. No quería que se enfadara. No quería herirle en sus sentimientos, de modo que le envíe postales. Se las enviaba en un sobre a Alyssa, y ella las sacaba del sobre y las echaba al buzón desde Manhattan en cuanto las recibía.


    —Una pista falsa —musitó Lucas.


    —No quería que se preocupara. Y quería que supiese que los niños estaban bien, que Simon dormía la noche entera sin interrupciones, y que Lia estaba haciendo amigos nuevos en... Nueva York. Me he mantenido en contacto con él.


    La mirada de Lucas iba de Annie a Lola como si viera un partido de ping-pong a cámara lenta.


    —Entonces ¿desapareció así sin más? —preguntó Lucas dirigiéndose a Annie.


    —¡Lo has pillado al vuelo! —exclamó ella riéndose.


    Pero a Lucas no le parecía divertido, y, desde luego, no sentía ni un ápice de compasión por Lola. ¿Qué había detrás de esa bonita fachada? Ahora comprendía por qué Annie se sentía tan libre de culpa. La miró de forma elocuente.


    —Os creéis que lo tengo todo muy fácil —gritó Lola—. Incluso vosotros dos os pensáis que basta hablar detenidamente de algo para que se resuelva. Pero no conocéis a Mark. No me conocéis a mí. Él tiene... mucho poder sobre mí. No puedo hablar con él. No importa lo que le diga, no hace mella en él.


    —Pero ¿qué demonios esperabas que ocurriera? —le preguntó Annie.


    Lucas se sorprendió al advertir un cambio en su tono de voz. Parecía compadecerla. Lola no reaccionó. Casi musitó para sí:


    —Él no me escucha ni siquiera cuando me preparo mentalmente lo que quiero decir y me consta que tengo razón. Me anula, me aplasta, como persona quiero decir. Vosotros no lo entendéis. No necesita golpearme para hacerme daño.


    Todos guardaron silencio unos momentos. Solo se oía a Lola sorber la nariz.


    —Tal vez no es él quien tiene un problema sino tú, que tanto temes los conflictos en general —dijo Annie por fin—. A eso me refiero cuando te digo que tienes que conectar con tu cólera. ¡Pero no me hiciste caso!


    Lucas no podía más. Se volvió hacia Lola y la señaló con un dedo.


    —¿Has dicho que no quieres herirle los sentimientos? ¡Yo más bien creo que querías hacerle daño y has escogido la forma más cruel para hacerlo! Y la más cobarde.


    Lola ocultó la cara en los brazos y empezó a sollozar en silencio mientras él continuaba:


    —Soy incapaz de entender el comportamiento de las mujeres. ¿Creéis que los hombres somos grandes idiotas sin sentimientos ni emociones?


    Annie lo interrumpió aferrándole el brazo y sacándole a rastras de la habitación, donde Lola no pudiera oírlos. Se apoyó contra la pared y lo miró sonriendo.


    —Por supuesto que sabemos que tenéis emociones.


    Annie se estaba divirtiendo con todo ello. Lucas jamás entendería a esa mujer.


    —Estoy asqueado. No son clases de cocina lo que ella necesita. Tal vez deberías enseñarle... no lo sé..., a tener agallas.


    —Bah, ¿quién necesita agallas con ese físico?


    —Personalmente, la ausencia de agallas me resulta muy poco atractiva.


    Annie lo miró como si lo viera por primera vez.


    —Entonces ¿para ti el estilo no es lo más importante?


    En la oscuridad del pasillo, Lucas dejó de pasearse y apoyó una mano en la pared, acercándose a Annie con un movimiento brusco que lo sorprendió incluso a él.


    —Muy pocas mujeres vienen con el paquete completo —le susurró mirándola a los ojos.


    Ella le escudriñó el rostro en busca de alguna señal de ironía. Él esperó una réplica aguda, pero no llegó; Annie siguió mirándolo.


    —¿Quieres que busque billetes de avión? —le preguntó para romper el silencio incómodo.


    —¿Billetes? ¿Para qué?


    —Para una luna de miel en Las Bahamas bien sûr.


    —¿Crees que voy a mandarla de vuelta para que ese tiburón la coma viva?


    —Sí.


    Annie abrió la puerta y lo echó fuera.


    —Eso nunca. Lola es mi amiga, Lucas.


    


    


    Después de acostar a los niños y de lavar los platos en silencio, Lola y ella se acomodaron en la sala de estar. Eran pasadas las diez de la noche. Annie atizó los leños de la chimenea mientras esperaba que Lola marcara el número de Mark; pero no lo hizo. Estaba sentada rígidamente sobre el brazo del sofá, sosteniendo con las puntas de los dedos el trozo de papel con el número del hotel de Mark, y miraba el teléfono como si en cualquier momento pudiera desenroscarse y saltarle al cuello.


    —¿No piensas marcar?


    —No sé si puedo —respondió Lola.


    Estaba tan pálida que Annie se preguntó si iba a vomitar.


    —¿En serio es tan grave?


    —Sí —gimió ella.


    Tenían un plan maestro. Lola no mencionaría París, ya que Mark daba por sentado que estaba en Nueva York y no ganaba nada con decírselo. Annie escucharía la conversación por el inalámbrico para apoyarla moralmente. La ayudaría a mostrarse fuerte, serena y firme. Era una estrategia excelente.


    —¿Quieres que marque por ti?


    —De acuerdo, marca.


    Annie así lo hizo, y a continuación le pasó a Lola el auricular y luego descolgó el inalámbrico, totalmente segura del plan. Empezó a sentir cierta alarma cuando oyó a Lola dar a la recepcionista del Four Seasons el nombre de Mark y el número de la habitación con la voz de una niña de seis años. Tras una espera interminable con hilo musical de fondo se oyó al otro lado de la línea una voz masculina.


    —¿Diga?


    —¿Mark? —respondió Lola débilmente. Parecía que iba a desmayarse.


    Annie se dirigía a la sala de estar con el teléfono pegado al oído cuando Mark pronunció la primera frase que dirigía a su mujer en semanas:


    —Lola, ¿dónde coño estás?


    Eso no era lo que Annie había esperado. Pero ¿qué había esperado? En un instante comprendió que no tenía ninguna experiencia en marcar el número de un marido abusivo y chillón. Ella era la que gritaba en su matrimonio; Johnny permanecía callado, sereno. Regresó bruscamente al sofá y se sentó muy erguida junto a Lola cogiéndole la mano. Ella abrió mucho los ojos y meneó la cabeza llorosa dando a entender que no estaba preparada para eso. Annie la miró como diciendo: «Todo irá bien».


    —Hola, cariño —dijo Lola todavía muy bajito.


    —Dame la dirección, maldita sea —le dijo Mark con frialdad—. Pediré un taxi.


    El tono de Lola se volvió suplicante. Parecía una niña asustada.


    —No estoy...


    —Dame la dirección.


    Al notar la adrenalina por las venas, Annie sintió un odio repentino e inequívoco hacia ese tipo. Deseó borrar la expresión aterrada de la cara de Lola, pero ¿cómo iba a hacerlo si ella misma estaba abrumada? Lola tal vez tenía razón. Podía ser muy grave.


    Lola intentó hablar.


    —Quería decirte que...


    La voz de Mark llegó fría y práctica.


    —No tienes nada que decir. No estás en situación de hacerlo. Escúchame, Lola. Se me ha agotado la paciencia. Dame la dirección. Me estoy enfadando de verdad. Créeme, sé que no te gustaría verme realmente enfadado.


    —Quería decir... —continuó Lola— que no estoy... en Nueva York.


    ¿Qué había del plan? ¡Lola no estaba siguiéndolo! Annie se secó las manos sudadas en los tejanos. Mientras que no dijera nada de Francia...


    —Entonces ¿dónde coño estás? —bramó Mark.


    —Estoy... en Francia, cariño —murmuró Lola.


    Transcurrieron unos minutos antes de que Mark respondiera y Annie repitiera mudamente:


    —¿Qué?


    —Lia está contenta en su nuevo colegio —comentó Lola en un tono dócil.


    Se hizo un largo silencio. Annie casi oía cómo el cerebro de Mark realizaba dolorosas rotaciones.


    —Está aprendiendo francés rápidamente —añadió Lola con timidez—. ¡Y deberías oír a Simon!


    —Escucha —dijo Mark, y en su voz ya no había rastro de rabia—. No puedes sacar a los niños del país. Eso equivale a raptarlos. ¿Hay otro hombre? ¿Es eso? ¿Hay otro hombre? ¿Algún franchute amanerado con una puta boina?


    Annie se sorprendió riéndose. Todo estaba saliendo como una telenovela.


    —Por supuesto que no.


    —¡Mentirosa!


    —De verdad, Mark, es solo que... tenía que... necesitaba tomarme algo de tiempo libre.


    —¿Libre de qué? Tu puta vida está llena de puto tiempo libre. Eso es todo lo que haces, tomarte tiempo libre, huir de tus putas responsabilidades.


    Annie no tenía exactamente muchos escrúpulos verbales, pero bramar ese taco tres veces seguidas en solo un par de frases hizo que se estremeciera. Lola tragó saliva y la miró desesperada. A Annie le corría la adrenalina por las venas. Garabateó algo furiosa en un papel y se lo pasó a Lola, quien lo miró y frunció el ceño. Aun así se lo leyó a Mark en un tono inexpresivo.


    —Tiempo libre de tu tiranía.


    —¿De qué coño hablas?


    —De tu tiranía —repitió ella paladeando la palabra en la boca como si fuera un trozo de chocolate.


    Le sonrió a Annie. Debía de ser una sensación agradable.


    Annie le devolvió la sonrisa, y ambas se prepararon, con la cabeza hundida entre los hombros. Pero Mark dejó de gritar.


    —¿De qué estás hablando? —Volvía a hablar con calma. De hecho, parecía sorprendido.


    —Bueno —tartamudeó Lola—. No es fácil decírtelo...


    Miró con aire de disculpa a Annie, quien intuyó que, si no intervenía, iba a decir algo horrible como «Ya no me compras flores». No había tiempo. La única ventaja que tenía sobre Mark era que ella estaba junto a Lola y que esta parecía responder bien a la intimidación, así que la miró echando fuego por los ojos.


    Funcionó. Lola tragó saliva y habló rápido.


    —Tú... me rebajas, me machacas emocionalmente, me tratas como si fuera una... estúpida. Me... gritas.


    Otro largo silencio antes de que Mark preguntara:


    —¿Te está viendo alguien?


    Lola y Annie soltaron la misma risa nerviosa. Ese tipo no era tonto, o conocía bien a su mujer. Annie no pudo evitar sentir cierta admiración por él.


    —No —le aseguró Lola. El tono más calmado de él pareció infundirle fuerzas—. He tenido que irme porque no soportaba más el maltrato.


    Mark no tenía gran cosa que decir al respecto.


    —Dime exactamente dónde estás.


    Mientras Lola balbuceaba, Annie garabateó algo frenéticamente en el bloc de notas y se lo sostuvo delante de los ojos.


    —Tengo la intención de volver —leyó Lola—. Pero si no cambias ciertas cosas, da por terminada esta relación. Piensa en ello. Te llamaré mañana a la misma hora.


    —Mañana regresaré a Los Ángeles —dijo él en un tono práctico—. Tengo reuniones a las que asistir.


    Annie hizo el gesto de rajarse el cuello con el dorso de la mano.


    —Te llamaré mañana a la misma hora —repitió Lola como un robot mirando a Annie. Y esta le arrebató el auricular de las manos y colgó por ella antes de que pudiera arruinar ese momento perfecto.


    Por un instante las dos se miraron con cara inexpresiva y exhalaron al unísono un suspiro de alivio. Annie se pasó una mano por la frente. Estaba empapada de sudor.


    


    


    En la habitación de Althea había una docena de lienzos apoyados contra las paredes. Se arrodilló al lado de un paisaje urbano desolado que le recordaba a su país. En la parte inferior se veía la frágil silueta de una chica rubia tendida de lado. ¿Qué tenía que ver ese cuadro con ella?


    Todas las noches de esa semana, cuando todos los demás ya estaban acostados, Jared había llamado a su puerta. En cada ocasión ella le había dejado pasar y él se había disculpado por llegar tarde, lo que no tenía ningún sentido. Él tardaba un rato en decidir la postura en que Althea debía posar. Ella se volvía dúctil como el barro bajo sus hermosas manos mientras la colocaba. En cuanto él se concentraba en sus óleos y empezaba a mezclarlos, ya no podía moverse. A partir de ese momento, a menos que él se acercara a ella y la cambiara de postura, Althea permanecía inmóvil durante horas. Todo su cuerpo estaba paralizado por fuera, pero bajo la superficie palpitaba frenético. Tenía el rostro impasible mientras la mente le zumbaba con una mezcla de euforia y de preguntas apremiantes acerca del porqué de todo aquello.


    En cada sesión, Jared musitaba para sí en francés y le hacía montones de preguntas en un inglés horrible. ¿Estaba cómoda? ¿Tenía frío, hambre, sed, estaba cansada? Pero nunca le preguntaba nada personal, y ella se dijo que lo prefería así. Él a veces le hablaba del cuadro en francés, diciendo: «Tu comprends», y ella asentía. Él no le había preguntado cuánto francés sabía y Althea nada le dijo, pues eso podría haberle obligado a hablar, algo que no quería por miedo a romper el hechizo.


    A veces Jared dibujaba en lugar de pintar: la nuca o la mano de ella. A veces mezclaba los colores y parecía enfadarse. Otras veces los mezclaba pero no podía pintar. Al cabo de una hora, o de cinco, paraba. Le daba las gracias. Entonces parecía cohibido. Disculpándose, se marchaba de la habitación como un delincuente, y Althea se sentía confusa y avergonzada. Pero la noche siguiente esperaba que volviera, y él así lo hacía, en medio del embriagador olor a aguarrás.


    En el cristal de la ventana de su dormitorio se acumulaban gotas de condensación, como un testimonio del calor que generaban sus cuerpos sin darse cuenta.
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    Annie y Lola cerraron la puerta delantera de la casa y bajaron los escalones en una fría y vigorosa mañana que olía a primavera. Lola había llorado lo suyo retorciendo las manos después de llamar a Mark la noche anterior, pero esa mañana volvía a estar serena, y Annie se preguntó si no estaba presenciando una manifestación de negación por parte de su amiga.


    La palabra la consternó. Amiga. Amiga es alguien en quien confías, y Annie de algún modo confiaba en Lola. Confiaba en ella porque era comprensiva y afectuosa con Annie; además la admiraba, lo que la desconcertaba aún más. Tal vez no era la clase de amistad en la que uno revela sus pensamientos más íntimos. No, esos los reservaba para el pobre Lucas. No es que a él se lo contara todo, pero en su presencia se permitía mostrarse más vulnerable. Con Lola en cambio ella era la adulta. La madre. Siempre la madre. Probablemente también habría adoptado la figura materna con Lucas, pero él jamás se lo hubiera permitido. Él dejaba que le diese de comer, pero no que se comportase como una madre.


    Lola era quizá la primera amiga que había hecho en diez años. Recelaba tanto de las mujeres parisienses... De las mujeres en general. Y de la mayoría de los hombres.


    Annie intentó desabotonarse el poncho mientras caminaban, para sentir el aire en una mayor extensión de piel.


    —¿Cómo puedes ir a yoga con todo lo que está pasando con Mark?


    —No puedo pensar con claridad si no medito. Primero tengo que desestresarme.


    —Me refiero a que dejas a Simon en una guardería mientras vas a clase. Es como si estuvieras haciendo planes de futuro aquí. Pero sabes que eso no será tan sencillo, ¿verdad?


    Lola agarró con fuerza su estera.


    —¿Quieres decir que debería volver con él?


    No, Annie no quería que Lola regresara. Ella quería que se quedase. Pero tenía que preguntarse cuáles eran sus motivos personales.


    —No sé qué quiero decir.


    —Si estoy en Francia es por alguna razón —repuso Lola mientras caminaba—. No puedo regresar como si no hubiera sucedido nada. Se me da muy mal tomar decisiones.


    —Has tomado una decisión que pocos tomarían. Francia no ha sido una simple circunstancia para ti.


    Lola se detuvo frente a la puerta del estudio de yoga y miró a Annie a los ojos. Siempre la observaba de ese modo. Era desconcertante.


    —Entonces ¿qué crees que debería hacer?


    —Tomar medidas legales, no ilegales —replicó Annie—. Sácale una pensión a ese cretino.


    —Tienes razón —respondió Lola débilmente.


    —Siempre dices que tengo razón y luego haces lo contrario. Como anoche, cuando le dijiste que estabas en Francia. Ahora se armará una buena.


    Lola arrastró el peso de su cuerpo.


    —Tienes razón al decir que debería pedir el divorcio. Pero no quiero. Lo que quiero es que Mark cambie. Que sea como antes. Sé que todavía existe ese otro Mark. Al comienzo de nuestro matrimonio él era distinto.


    —Entonces dale un ultimátum. —Lo que Annie quería decir era «saca agallas», pero se contuvo.


    —No puedo precipitar las cosas. La gente reparte ultimátum como si fueran bombones. Yo soy diferente. No voy a darle un ultimátum que no estoy dispuesta a cumplir. —Lola guardó silencio unos segundos antes de continuar—: Y no quiero irme. Aún no. Soy feliz aquí, Annie. Estoy recuperándome. Vivir bajo tu techo es reparador para todos. Es bueno para mí, y para Lia y Simon. Míralos. Hoy he dejado a Simon en una guardería por primera vez en su vida y ni ha llorado. —Puso una mano en la puerta del estudio de yoga y añadió—: Incluso Althea ha dejado de ser la pobre Althea.


    —¿Ah, sí?


    Lola sonrió con aire de misterio.


    —Me parece que está enamorada.


    —¿Enamorada? ¿Qué está pasando?


    —Althea y Jared pasan mucho tiempo juntos en la habitación de ella.


    Una vez más, no se había enterado de nada, pensó Annie poniendo un pie en la acera.


    —¿Cómo? No puedo creerlo.


    —Ayer estuvieron tres horas en la habitación de Althea.


    —¿De qué estás hablando? Pero si Jared está loco por ti.


    —Oh, vamos. —Lola se rio—. Primero Lucas y ahora Jared. Estás paranoica.


    —Para estar paranoica tendría que importarme. Solo me preocupa Althea.


    —Ella es joven, guapa y tiene una vida por delante.


    —No entiendo qué ve en ella —repuso Annie alejándose.


    Echó a andar a toda velocidad y al cabo de unas pocas manzanas dejó las cestas de paja en el suelo, se quitó el poncho y lo guardó en una de ellas. Sintió el aire fresco a través de la camisa, una prenda de franela con cuello de botones que Johnny solía ponerse solo los fines de semana. No pensaba que abrigara tanto. Pero hasta la camisa era demasiado. Se detuvo, puso de nuevo las cestas en el suelo y se la quitó. Si la enrollaba y la metía en la cesta ya no habría espacio para las verduras. Con la camisa en la mano, miró alrededor buscando una papelera municipal. Recogió las cestas del suelo y se acercó a la papelera más cercana, y tiró en ella la camisa.


    


    


    Lola había pasado la noche ensayando la próxima conversación telefónica con Mark y repasando la que habían mantenido. Se sentía exhausta, débil y confusa. Aun así siguió adelante con sus planes y acudió a la primera de una serie de clases para conseguir el diploma de profesora de yoga. Se trataba de un programa acelerado en el que aprendería y practicaría yoga cinco o seis horas al día. En unas semanas obtendría el título. Independientemente de la clase de vida que llevara, nadie podría arrebatarle ese diploma. Esa era probablemente la primera vez en su vida que decidía por sí sola —es decir, sin pedir consejo a un agente, a un manager o a un marido, ni siquiera a Annie— hacer algo por ella misma teniendo en cuenta un contexto más amplio.


    Al final de la primera clase se sentía de algún modo más fuerte y capaz. Durante la clase percibió las posibilidades que tenía ante ella y le pareció que estaba más cerca de poder actuar. Pero cuando llegó la noche y la hora de llamar a Mark, volvió a sentirse débil.


    —Dile lo que quieres. ¿Sabes siquiera lo que quieres? —le preguntó Annie.


    Lola nunca había pretendido llegar tan lejos.


    —No lo quiero a él tal como es ahora.


    —Pues díselo. Pon tú las reglas. No lo tienes delante, así que puedes mostrarte un poco más agresiva.


    —¿No basta con ser pasiva-agresiva?


    Annie le dio unas palmadas en la espalda.


    —No te preocupes. Escucharé la conversación y te ayudaré.


    ¿Cómo podía decirle a Annie que eso no era lo que quería? Titubeó.


    —Estoy segura de que estoy lista para navegar sola.


    —No, déjame ayudarte —insistió Annie, emocionada—. Soplaré para hinchar tus velas.


    Lola titubeó.


    —Me las arreglaré.


    —Ayer te viniste abajo. Estabas deseando decirle que estabas en Francia. Confía en mí y te diré exactamente lo que debes decir.


    —Si te soy sincera, no quiero sentirme agobiada por ambos lados —repuso Lola.


    Eso tal vez era lo más insensible que había dicho a otro ser humano en toda su vida, pero Annie se limitó a encogerse de hombros.


    —Como quieras. Mientras tanto iré a buscar la pala y empezaré a cavar tu tumba en el patio trasero.


    A Lola le temblaron las manos mientras marcaba el número de su casa de Bel Air, un lugar en el que había vivido siglos atrás, en otra vida. Mark contestó tras el primer tono.


    —¿Cómo estás? —le preguntó ella en cuanto oyó su voz, pues fueron las únicas palabras que pudo pronunciar.


    —Tirando —gruñó Mark desde alguna parte de la mansión, tal vez el dormitorio.


    ¿Seguía yendo todos los días la asistenta ahora que ella no estaba? Habría sido innecesario. Lola alcanzó a oír el televisor de fondo. Parecía fútbol.


    —¿Qué tal están los niños? —le preguntó Mark.


    Podrían haber mantenido esa conversación un mes atrás. Ella casi se deshizo de alegría ante lo natural que sonaba aquello.


    —Están genial.


    —¿Pueden estar bien sin un padre? —bramo él.


    ¿Cómo podría haberle respondido sin herir sus sentimientos? Pero Mark habló antes de que ella pudiera hacerlo.


    —Los niños saben que tengo mal genio. ¿Y qué? —A Lola se le cayó el alma a los pies. Mark lo sabía. Lo sabía—. ¿Cómo crees que crecí yo? Recibí patadas en el culo durante toda mi niñez. Si crees que estás haciéndoles un favor protegiéndolos de la vida real, te equivocas. La vida..., y estoy hablando de la vida real, no el mundo aislado y protegido en el que vives tú, es una mierda.


    —Lo pones difícil —respondió ella imaginándose el pulgar en alto de Annie al oírla.


    —Eso no significa que no quiera a mis hijos.


    Lola sintió que le saltaban las lágrimas y que no podría contenerlas.


    —Sé que los quieres —dijo ella débilmente— y sé que también me quieres a mí. Pero nunca demuestras ese amor que sientes.


    —Te habrás dado cuenta de que Lia nos odia a ambos por igual. Y a Simon no le falta ningún brazo, por el amor de Dios. Los dos necesitan un padre que sea un hombre de verdad, no un franchute afeminado que... ¿Te estás tirando a un franchute?


    Lola no daba crédito a sus oídos.


    —Por supuesto que no.


    —Entonces ¿a qué viene todo esto? ¿Qué es lo que quieres, Lola?


    —Quiero... necesito que cambien las cosas.


    —¿Cómo qué?


    —Quiero... ser útil para la sociedad, emprender una carrera. —Lola se imaginó lo que Annie querría que dijera: la verdad—. Pero, sobre todo..., estoy muy angustiada por nuestro matrimonio. —Esperó a que él respondiera, pero no lo hizo—. Lo siento mucho, Mark, pero necesito tiempo. Estaba perdiendo pie. Me sentía tan... desgraciada y confusa. —Quería decirle que en Francia se sentía libre, sin límites; que cocinaba, hablaba, bebía, reía, flirteaba, exploraba París y que también se mostraba despreocupada, juguetona y feliz con los niños. En lugar de ello, alentada por el silencio de Mark, añadió—: Aquí estoy descubriendo quién soy y lo que quiero, incluso para qué valgo.


    La respuesta llegó gélida.


    —¿Ah, sí? Cuéntame.


    ¿Se refería a quién era o para qué valía?


    —Estoy estudiando —continuó ella débilmente— para sacarme el título de profesora de yoga.


    —¿Un título que demuestre que eres capaz de poner las piernas detrás de la cabeza?


    Ese era exactamente la clase de comentario por el que Lola quería dejarlo, pero lo pasó por alto, lamentando inmediatamente habérselo contado.


    —Puedo dar clases de yoga en Los Ángeles.


    —¿Y ganar una miseria? Como quieras.


    —Necesito alejarme del estilo de vida materialista, de las apariencias y de la arrogancia.


    —¿Y para eso te has ido a Francia? —preguntó él con una risotada.


    —Tenía la autoestima por los suelos.


    —No me hagas responsable de tu falta de autoestima. Ya tenías ese problema antes de que yo te conociera, cariño.


    Mark tal vez tenía razón en eso, pero él también había socavado su autoestima. Lola se sorprendió a sí misma replicando:


    —¿Cómo se explica entonces que sienta que no soy nadie únicamente cuando estoy contigo?


    —Dímelo tú.


    Lola respiró hondo, y miró el suelo y la pared antes de responder:


    —Siempre le sacas defectos a todo.


    —Eres tú la que te ves llena de defectos —replicó Mark—, como acabas de demostrar. Solo que eres una hipócrita.


    —¿Yo soy hipócrita? —preguntó Lola, ansiosa.


    —Nunca me dijiste nada.


    —Tenía miedo de que dejaras de quererme y te fueses.


    —Y en lugar de eso me dejas tú a mí. Vaya broma.


    —Lo siento.


    —Te ves como la víctima mientras que yo soy el tirano, pero tú estás constantemente insinuando que soy mal padre y mal marido.


    —Nunca he dicho eso.


    —Oh, vamos. Lo leo en tus ojos.


    Lola se quedó muda de asombro al ver que Mark se permitía ser sincero.


    —Pero yo...


    —Y el sexo —la interrumpió él. Guardó silencio unos segundos y añadió—: Siempre hay una excusa. Tu libido.


    Lola de pronto relajó los hombros. El sexo, esa arma consagrada de la vida conyugal.


    —Puede que esté resentida.


    —Me alegro de que por fin lo admitas. Sabía que era una estupidez.


    —No es que ya no te quiera.


    —¿Qué esperas que haga, Lola? ¿Quieres que vuelva arrastrándome? Me conoces demasiado bien para eso.


    —Necesitamos comunicarnos.


    —Las amigas se comunican.


    A Lola se le cayó el alma a los pies.


    —¿Qué vamos a hacer entonces? —murmuró ella.


    —No voy a ir detrás de ti, si eso es lo que pretendes. No te esperaré mucho tiempo. Como bien sabes, no eres la única sirena de Malibu Beach.


    —¿Estás diciendo que quieres... salir con otras personas?


    —¡Ah, no es una mala sugerencia! Ya sabes, probar a algún francés. —Él se rio nervioso.


    —No hay ningún francés.


    —Después de terminar una angustiosa comunicación con el perfecto pelele de tus sueños.


    —Pero eso no es lo que quiero.


    —Soy como soy —replicó Mark—. Es a mi manera...


    —O puerta, ya lo sé.


    —¡Oh, vete a la mierda! Cuelgo —replicó Mark, y así lo hizo.


    Lola se quedó mirando el auricular y rompió a llorar. Annie apareció al instante, le pasó un brazo alrededor de los hombros y dejó que sollozara acurrucada contra ella.


    —Lo he escuchado todo —admitió Annie—. Estás haciendo grandes progresos.


    —¿Crees que está empezando a entender lo que intento decirle?


    —Bueno, no. Pero tú estás más cerca de valerte por ti misma.


    —¿Sabes lo que más le preocupa de que nos hayamos ido de este modo? —le preguntó Lola llorando—. Que no puede contarlo por ahí sin parecer un perdedor. No le importamos..., mejor dicho, yo no le importo.


    


    


    En Bel Air, Mark colgó el teléfono. Ya era de noche pero no se había molestado en encender las luces de la sala de estar. Cuando los faros de un coche que pasaba a lo lejos iluminaron brevemente la habitación levantó la cabeza sorprendido. Por un instante se desorientó y pensó que era el coche de Lola que entraba en el camino del garaje, lo que era absurdo. Sin ella la casa olía distinto, los ruidos que se oían eran diferentes. Desde el sofá Mark cronometró el intervalo de la luz del sistema de seguridad, roja contra la pared, y la lucecita verde del contestador automático que indicaba que había treinta mensajes por escuchar. Pensó que debería consultar al médico qué era esa sensación hueca en el plexo solar que casi parecía un reflujo ácido. De la lejana cocina llegaba el zumbido de la nevera. Recorrió la habitación oscura buscando señales de vida, pero no había rastro de movimiento ni de voces, solo el eco de su respiración al rebotar contra las paredes. Se levantó del sofá y encendió unas cuantas lámparas, pero al cabo de un momento las apagó casi todas. Subió las escaleras y deambuló por la casa inmaculada, tan inmaculada como había creído que le gustaba encontrarla. Sus pasos amortiguados sobre la alfombra resonaron como en un museo cuando entró en los cuartos de baño. Abrió las puertas de los dormitorios de los niños y olió el aire buscando señales de ellos. Él era un buen hombre. A diferencia de su padre, él nunca habría levantado la mano contra sus hijos o su mujer. Solo alzaba la voz. La voz.
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    En la cocina hacía calor y estaba llena de vaho cuando Lucas entró. Annie vaciaba una olla de agua hirviendo del tamaño de un coche pequeño en un escurridor gigante. Desde el ángulo de Lucas, el vapor de la pasta de cabello de ángel parecía elevarse del cuerpo de ella y pensó que estaba para comérsela.


    Annie miró por encima del hombro y lo vio. ¿Acaso ella sabía que había estado mirándole su bonito trasero que realzaba esos pantalones?


    —¿Dónde está Jared? —le preguntó Annie.


    —¿Y cómo quieres que yo lo sepa?


    Ella echó la pasta en un bol y se secó la clavícula y la frente con un trapo de cocina.


    —Hace tres días que no lo vemos.


    —¿Y de pronto no sabéis vivir sin él?


    —Yo no...


    Annie se calló cuando Althea apareció en la cocina sosteniendo un gran tazón de loza gris en sus huesudas manos como si fuera un sistema de respiración artificial. Lucas no podía evitar sentirse incómodo en presencia de esa extraña mujer. Tal vez eran el jersey y los pantalones blancos que le daban un aire translúcido, pero ese día le recordó más que nunca un fantasma.


    —Bonjour! —gritó en un tono amigable para disimular su consternación.


    Lucas pensó de nuevo que debía de haberlo entendido mal. Era imposible que Jared tuviera algún interés en ella.


    —Hola —musitó Althea sin mirarlo a los ojos.


    Avanzó despacio hacia el fogón como una sonámbula, asió con sus largos dedos el asa del hervidor de agua y llenó el tazón en el que ya había una bolsita de té usada, y desapareció de la cocina por la puerta trasera de cristal.


    Annie señaló con la cabeza la puerta.


    —Por eso necesito a Jared y pronto.


    —¿Crees que hay algo entre ellos?


    —Por supuesto. ¿Acaso no lo has notado?


    —Bueno, Jared mencionó algo.


    Annie frunció el ceño.


    —¿De verdad? ¿Y por qué no me dijiste nada? De todos modos, desapareció hace tres noches, y Althea ha estado esperándolo, eso es todo lo que sé. Pero nadie puede hablar de ello. ¡Eso nunca! ¡Ni de su forma de comer! Le pregunté por qué tenía un aspecto tan demacrado, y me respondió que estaba perfectamente sana y que no tenía ni idea de a qué me refería. Es como un maldito tabú. Desde que Jared se ha ido ella apenas sale de la habitación durante el día y deambula por la casa por la noche. Ni siquiera ha estado llamando a su madre. La oigo llorar en su habitación a las cuatro de la madrugada.


    Lucas se acercó al fogón.


    —¿Qué es lo que huele tan bien?


    —Y Lola no está mejor desde la última vez que llamó a su marido hará tres días, cuando él vino a decirle que regresara inmediatamente a su lecho conyugal o se perdiese para siempre. No ha parado de llorar desde entonces. Estoy pensando en cobrarle un extra por los pañuelos.


    —¿Qué hay para comer?


    —Guiso de pescado.


    Detrás de ellos se oyó la voz de Jared.


    —Tomaré un plato.


    —¡Mirad quién está aquí! —exclamó Annie—. ¡Un regalo de Dios a la humanidad! ¿Dónde te habías metido?


    Jared hizo un gesto evasivo.


    —¿Te importa si me llevo el plato a mi habitación?


    Annie le lanzó una mirada asesina, luego se encogió de hombros y cogió un plato sopero del armario. Lucas observó cómo lo llenaba de pasta, echaba encima un cucharón de guiso de pescado rebosante de mejillones, gambas y salsa roja, y lo coronaba con un ramillete de perejil. Le entregó el plato a Jared.


    —¿Quieres algo más? ¿Postre? ¿Pan?


    —Non, c’est parfait.


    Le dio las gracias y salió de la habitación como un ladrón con su botín, y el aroma del pescado, del vino blanco y de los tomates lo siguió por las oscuras escaleras.


    —Al demonio con todos —dijo Annie.


    Lucas descorchó una botella de Pouilly-Fuissé, sirvió una copa y se la pasó a Annie.


    —¿Eso me incluye a mí?


    Annie dejó el trapo de cocina y cogió la copa de vino. Se apoyó contra la encimera y bebió un sorbo.


    —No, tú tienes un sobresaliente alto por distraerme. Espero que puedas conseguirme un par de cajas de este fabuloso vino, Lucas. —Y, tendiéndole la copa para que se la llenara de nuevo, añadió—: Voy a dar una fiesta.


    —¿Una fiesta? —repitió él sorprendido. Ella no había mencionado ninguna fiesta, y menos aún asistido a una en los últimos tres años—. ¿Qué quieres decir?


    —¡Quiero decir que he vuelto, cariño!


    —¡Ha vuelto! —exclamó Lola, y soltó una carcajada.


    ¿No era ella la que llevaba tres días llorando, según Annie? Lucas reflexionó sobre lo impredecibles que eran las mujeres. Los científicos habían demostrado que cuando vivían juntas podían llegar a estar sincronizadas hormonalmente. ¿Era posible que se tratara de eso y que las dos estuviesen pasando su período emocional?


    Annie empezó a contarle a Lola lo que tenía en mente, y dejó claro que no era una decisión impulsiva sino algo que llevaba un tiempo planeando. Esa conversación tal vez no era producto del alcohol o de las hormonas, sino un renacimiento del entusiasmo por todo lo que había estado rehuyendo desde la muerte de Johnny. Quizá era cierto que estaba saliendo de algún modo de su caparazón.


    —Empezará como una fiesta infantil y al llegar la noche se transformará en una fiesta de adultos. O sea, un gran evento que durará todo el día y toda la noche —explicó Annie—. ¿Recuerdas las viejas fiestas, Lucas?


    Lucas gruñó:


    —Creía que las habían prohibido.


    —¡Eres un viejo aguafiestas!


    —Por favor, deja que le dé el parte a Lola de la última fiesta —propuso Lucas—. Unos treinta niños de unos diez años con buenos modales llegan aquí y al cabo de un momento se convierten en auténticos hooligans. Algo realmente memorable. Los que asistieron a la fiesta suelen referirse a ella diciendo: «¿Te acuerdas de esa fiesta en casa de Annie en la que perdí el ojo izquierdo?».


    —¿Lo ves, Lola? —continuó Annie—. No sabes lo que es una fiesta hasta que te invitan a una en Francia. Bailaremos, comeremos y beberemos toda la noche No acabará hasta altas horas de la madrugada, con cruasanes recién hechos de la panadería, café expreso, maquillaje corrido y resacas para todos.


    —¡Qué divertido! —exclamó Lola.


    —He visto cómo se formaban y rompían muchas parejas en estas fiestas, Annie.


    —¡Oh, es como un mercado! La gente lleva a gente y normalmente haces amigos.


    —Y pierdes uno o dos.


    —¡Demos la fiesta! —gritó Lola.


    En ese momento se abrió la puerta del comedor. Jared estaba de pie en el umbral, con el pelo alborotado y la camisa negra agujereada por las polillas o tal vez por el ácido.


    —¿Te ha gustado la comida? ¿Cómo es que...? —empezó a decir Annie, pero, antes de que pudiera terminar la pregunta, él ya había rodeado la mesa de comedor hasta donde estaba Althea sentada.


    Le asió la mano manchada de remolacha, cogió pan de la cesta, y la hizo levantar y salir de la habitación, todo ello sin pronunciar una palabra. Althea pareció profundamente sorprendida o avergonzada, y se puso tan colorada que podría haber sido la envidia de las remolachas. En cuanto cerraron la puerta, los niños soltaron risitas histéricas. Lucas, perplejo, miró a Lola y a Annie.


    —¡Nadie me había dicho que Frankenstein y su novia vivían aquí! —exclamó mirando a los niños, que se rieron a carcajadas.


    Incluso Simon, que no sabía por qué se reían, se unió a las carcajadas dejando ver el contenido de su boca llena de pan.


    —¿Qué diablos ha sido eso? —le susurró Annie a Lola.


    


    


    Althea estaba demasiado agitada tras su rapto de la mesa del comedor para comprender qué era lo que tenía ante sí. En la habitación de Jared, el pequeño escritorio de pino estaba puesto para dos comensales. Había vino tinto servido en tazones y dos platos con tenedores, cucharas y cuchillos a los lados, y en el centro un bol cubierto con un tercer plato. En una copa alta había dos rosas blancas de tallo largo que amenazaban con caerse. Jared puso el pan que había cogido de la mesa de comedor junto al cenicero desbordado de colillas, luego se dio cuenta de que este se hallaba fuera de lugar y lo vació en la papelera, y lo dejó de nuevo en la mesa. Sacó un cigarrillo, lo encendió y se lo puso en la comisura de la boca mientras retiraba el plato que cubría el bol lleno de la comida que Annie había servido para cenar.


    —¡Tachán! —exclamó con tono de disculpa.


    Ella lo miró sin comprender. Al ver el bol de comida se le revolvió el estómago. No lo había tocado durante la cena, ni siquiera lo había mirado, y ahora lo esperaba allí con aire de reproche. Las gambas, los mejillones y la pasta parecían congelados, como las comidas de plástico que encontrabas en los escaparates de algunos restaurantes japoneses. ¿Acaso Jared pretendía que se lo comiera? Sin embargo, lo que más le aterró fue el simulacro de ramo que había sobre la mesa, del que no podía apartar la vista. ¿Eran para ella esas flores de supermercado?


    Jared le ofreció la única silla y él se sentó al estilo indio sobre la cama delante de ella, con el escritorio entre ambos haciendo las veces de mesa. Estaban mucho más cerca el uno del otro que en las ocasiones en que la había pintado, y la miraba a los ojos. No había ningún lugar donde esconderse. Jared puso delante de él el único bol de comida y Althea soltó un suspiro. Lo observó enrollar hábilmente la pasta alrededor del tenedor con la elegante naturalidad de los franceses en lo que se refiere a modales de mesa. Ella siguió con la mirada el tenedor, que pareció suspendido en el aire por un instante y a continuación empezó a avanzar hacia su boca.


    Ella abrió mucho los ojos mientras Jared le llevaba la comida a los labios.


    —No, no. Merci, non —dijo sacudiendo la cabeza furiosa.


    Jared la miró fijamente a los ojos y le susurró la orden con delicadeza.


    —Mange. C’est bon.


    Althea se sonrojó intensamente. Estaba acorralada. Entreabrió los ojos.


    —Plus grand. Más grande —dijo él suavemente pero en un tono firme.


    A ella le pareció que no tenía más remedio que abrir los labios y dejar que él le metiera el tenedor en la boca. Sus papilas gustativas mandaron a su cerebro una información contradictoria sobre la sal, los tomates y el peligro. Notó en los labios que la comida todavía estaba caliente. Con el paladar y la lengua recordó esa sensación lujuriosa de ingerir comida prohibida. Masticó despacio, sin saber dónde mirar mientras Jared le escudriñaba la cara. Masticó sin apartar un instante la vista de la puerta mientras planeaba cómo escapar. Pero él ya había enrollado más pasta alrededor del tenedor y lo desplazaba hacia su boca, arqueando las cejas en señal de concentración. Una y otra vez Althea masticó y tragó con fuerza mientras todo su cuerpo se rebelaba, y, por debajo de la mesa, cerró los puños y contuvo las piernas que querían saltar y salir corriendo de la habitación. Sin embargo, enredada en esa rabia, suspiró al verlo enrollar la pasta y entreabrir la boca como una madre mientras le susurraba palabras de aliento y le sonreía con aprobación cuando tragaba.


    Al quinto tenedor que él le deslizó en la boca, ella tuvo arcadas y se le pusieron los ojos llorosos.


    —Ya está bien por hoy. Très bien. —Él parecía satisfecho—. Demain aussi, d’accord?


    Althea hizo un gesto de asentimiento.


    Cuando él se hubo marchado, esperó cinco minutos antes de ir corriendo al cuarto de baño. Una vez allí, cayó de rodillas frente al retrete y se metió los dedos en la garganta.


    


    


    Al día siguiente volvían estar todos en la cocina ocupándose de la cena y de los deberes del colegio. De modo que esa era su nueva vida, pensó Annie sentada a la mesa mordisqueando la baguette. Estaba disfrutando con el aterrado intento de Lola de hacer un soufflé, mientras su pollo al estragón borboteaba suavemente sobre el fogón. Qué próximos se habían vuelto esos desconocidos y qué sorprendente le resultaba que le gustara esa nueva vida. Y qué divertido era ver a Lola mirar con los ojos entrecerrados la receta del soufflé de queso. Sobre la mesa estaba todos los ingredientes. Todo lo que Lola tenía que hacer era leer, medir y mezclar, pero por la expresión de su cara uno pensaría que navegaba por un pantano infestado de cocodrilos. Sentados a la mesa también estaban Lia y Maxence estudiando con poco entusiasmo y Althea pelando las zanahorias necesarias para las carottes rapées, lo que le llevó a Annie a preguntarse de nuevo por qué insistía Althea en unirse a ellas para preparar la comida si nunca probaba bocado. Entretanto, Paul, Laurent y Simon corrían por la cocina, lanzándose aviones de papel mal diseñados que invariablemente aterrizaban sobre Althea, quien los esquivaba con expresión hosca.


    Lola dio un respingo como si fuera una caja de sorpresas.


    —No puedo hacerlo. No tenemos parmesano.


    —Cámbialo por otro ingrediente —sugirió Annie.


    —¿Como qué?


    —Podrías probar con cemento. Si el soufflé sube servirá de tope para la puerta.


    De pronto se hizo el silencio.


    —¿Cómo? ¿Qué he dicho? —Se volvió y vio a Jared entrar en la cocina.


    Él murmuró «hola» y se movió por la estancia recogiendo platos, cubiertos, pan y fruta. Annie lanzó una mirada elocuente a Lola, acalló las risitas de Paul con una mirada asesina y se levantó. No perdió un minuto. Cogió un cucharón y un bol de tamaño mediano, sirvió una generosa porción de pollo al estragón, y se lo pasó a Jared como si fuera lo más natural del mundo. Si se moría de curiosidad, no lo demostró.


    —No te olvides de volver luego —le dijo más tarde—. Lola está preparando cemento de postre.


    Jared soltó un gruñido inaudible y salió con los preparativos de una cena para dos en una bandeja.


    Nadie hizo ningún comentario sobre lo que acababa de ocurrir. Al cabo de unos minutos Althea terminó de pelar, limpió la mesa y se retiró.


    Lola se acercó a los fogones y susurró a Annie para que los niños no la oyeran:


    —¿Crees que está intentando ayudar a Althea con su anorexia?


    —¿Qué anorexia? —preguntó Annie con la boca llena de pan—. Está muy flaca y tiene una relación muy rara con la comida, pero es adulta. Si para ser anoréxica solo tienes que quejarte de tus muslos, entonces yo lo soy.


    Lola consideró esas palabras.


    —Lo tuyo sería más bien bulimia.


    Annie dejó de masticar y abrió mucho la boca.


    —¿Lo piensas en serio?


    Lola suspiró.


    —Quién soy para juzgar.


    —Crees que soy como un cerdo comiendo, ¿verdad?


    Lola la miró con una expresión arrepentida.


    —A veces.


    Annie consideró la baguette que tenía delante. Faltaba casi la mitad y aún no habían empezado a comer. Era un pozo sin fondo. Buscar, preparar e ingerir comida era para ella como automedicarse.


    —Soy una maldita gorda sebosa —dijo apretando contra su pecho lo que quedaba de la baguette.


    Lola forcejeó para arrebatársela.


    —Lo siento, pero ya has comido bastante. Se acabó el pan hasta nuevo aviso, madame.

  


  


  
    Mai
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    Entre la sorprendente ola de calor y el azul cobalto del cielo, Annie se preguntó en qué estado acabarían los oficinistas al final de la jornada. Solo con recorrer tres manzanas chorreaba de sudor. Claro que caminaba deprisa. Estaba haciendo ejercicio. Esa semana había sacado del armario unas zapatillas de deporte y había empezado a caminar a paso vigoroso por el barrio. Eso era algo que había guardado para sí. Lo hacía mientras Lola iba a yoga y los niños estaban en el colegio. No había necesidad de anunciarlo a bombo y platillo puesto que no podía asegurar que fuera a perseverar. Además, había eliminado el pan y la pasta de su dieta, lo que hacía que se sintiese casi una santa.


    Ese primer día de mayo, en la rue de Passy flotaba la dulce fragancia de los lirios del valle. Los vendedores callejeros tenían a sus pies cubos llenos de las pequeñas flores blancas, y como Annie aún no llevaba ningún ramo, no podía dar un paso sin que alguien le plantara uno debajo de la nariz.


    Los escaparates que pasaban de largo estaban repletos de ropa primaveral. Al parecer ese año estaba de moda el tema náutico. También lo veía por la calle. «Las mujeres francesas nunca salen sin pintarse los labios», era el pensamiento que le daba vueltas en la cabeza. En ese momento ella no tenía un aspecto muy francés. Llevaba el pelo hecho un desastre, pues no se lo había cortado ni teñido. Aminoró el paso y se detuvo a mirar los maniquís del escaparate de una boutique. La camiseta a rayas azules y blancas tenía un aire novedoso y juvenil. Hacía tres años que no se compraba ni una camiseta. Se alisó el pelo con la palma de la mano y entró en la boutique.


    ¿Qué talla utilizaba? Miró la montaña de tejanos. ¿Por dónde empezar? De detrás de una cortina salió una joven con un vestido estampado de flores y miró a Annie de arriba abajo con desaprobación. Annie dio media vuelta y se dirigió a la puerta.


    —Je peux vous aider? —le preguntó la dependienta.


    —Non, je regardais, c’es tout. Así que ciao y sayonara, como dicen en Bangladés.


    —Hablo inglés —dijo la vendedora. Tenía una bonita sonrisa, y no la típica actitud gélida de la mujer parisiense.


    Annie se detuvo.


    —Me encantaría ayudarte —insistió.


    —¿Ayudarme? —Annie tomó aire—. ¿Practica lobotomías?


    La mujer la contempló.


    —Puedo hacer algo mejor.


    ¡Ah, el poder de una buena dependienta! Una hora después Annie salía de la tienda con una bolsa llena de ropa bonita colgando del brazo y la dirección de una peluquería en la mano.


    


    


    Althea había encendido todas las velas de su habitación y las había distribuido encima del escritorio. Un paisaje en blanco y negro cobraba forma sobre un papel que había encontrado por la casa y con un rotulador que había tomado prestado de la cocina: una cafetería, transeúntes bajo paraguas, lluvia, las siluetas de una mujer y de un hombre con abrigo oscuro cogidos de la mano. Eran casi las once de la noche y Althea estaba vestida para salir. Llevaba una hora maquillándose, retocándose el lápiz de ojos por encima de las pestañas. Había dejado el abrigo extendido sobre la cama, listo para ponérselo. En unos minutos Jared llamaría a la puerta y saldrían juntos. Hacía un par de horas había entrado con comida para los dos en ese extraño ritual que ahora les pertenecía a ambos. Luego se había marchado con la promesa de volver.


    Desde que Jared le daba de comer, pintaba retratos de ella y parecía deseoso de enseñarle la ciudad por las noches, el tiempo que Althea pasaba sola lo dedicaba exclusivamente a esperarlo. Contaba las horas, los minutos, las respiraciones dentro de esos minutos.


    En el breve mes que había transcurrido desde que Jared había empezado a pintarla todo había cambiado para Althea. Apenas recordaba qué pensamientos había albergado antes de conocerlo. Amaba cada instante de esas noches, aunque se mostrara fría como un témpano y cansada, y aunque él nunca hiciese lo que ella tanto deseaba: besarla.


    Algunas de las noches que pasaba con Jared, unas ráfagas de viento gélido los azotaban sin piedad. Otras noches el aire era suave y olía a lila. Con su largo abrigo negro semejante a la vela de un barco nocturno, Jared hacía caso omiso de los elementos. Con una mano en la de él, ella flotaba sin apenas rozar el asfalto con los pies. París y Jared se entremezclaban de manera confusa en su mente, inconcebibles el uno sin el otro.


    No hubo un solo instante en que Althea no temiera que Jared se volviese hacia ella y se percatara del error que había cometido. No había razón para que él quisiese pasar tanto tiempo en su compañía, al menos él no le había explicado el porqué. De todos modos, en cada esquina, en cada pausa en su búsqueda de la nada, Althea soñaba, esperaba, rogaba a los dioses nuevos y antiguos que Jared la besara. Pero si bien él le cogía la mano con una fuerza incomprensible y se sentaba a su lado en el metro, nunca la besaba. Pasaba las noches con Jared en un estado de ensoñación, y terminaban cuando él por fin la llevaba de vuelta a casa de Annie, le abría la puerta, subía las escaleras con ella y la dejaba de nuevo en su habitación, en su mundo, y se retiraba. La primera vez que la invitó a salir, Althea pensó que había sido un golpe de suerte. Pero la siguiente noche él volvió. Desde entonces cada noche ella se preguntaba si sería la última, pero él siempre volvía.


    En su dormitorio, Althea terminó el dibujo. Lo tiró a la papelera. No tenía más papel. Miró el reloj. Las diez de la noche. Jared pronto estaría allí, o al menos eso esperaba, y la rescataría de su principal preocupación que en su mente definía como «no llamar a mamá». La obsesión se apoderaba de ella la mayoría de las horas que pasaba despierta y se plasmaba en un sueño agitado y en una forma de pensamiento circular. Pasaba de un estado de desesperación a otro en el que se enfurecía con su madre, emociones que se convertían luego en un odio hacia sí misma y en un desconcierto mientras esperaba a que atardeciera. En ese estado de angustia y animación suspendida, contaba los minutos que faltaban para que Jared reapareciera en su vida.


    


    


    Annie experimentó una sensación maravillosa al ponerse los tejanos nuevos. La cremallera subió sin dificultad y ni siquiera tuvo que meter la barriga. No le había hablado a nadie de la ropa nueva, de la bonita blusa a rayas, de las sandalias ni de la pedicura. Tampoco le había mencionado su intención de comer alimentos menos calóricos a Lola, quien parecía demasiado ensimismada en sus cosas para reparar en los demás. En la cocina cogió un libro de cocina tras otro. ¿Cómo era posible que no hubiera una sola receta que no estuviese cargada de mantequilla, crema, fécula e hidratos de carbono? Nunca volvería a comprar un libro de cocina con el estómago vacío.


    Oyó el ruido inconfundible de la puerta delantera al abrirse seguida de una débil maldición en francés que anunciaba que Lucas había entrado y que ella había vuelto a olvidarse de cerrar la puerta con llave. Qué predecible era ese hombre, qué predecible ella y qué predecible la situación. Dejando a un lado la comida, allí se estaba librando una batalla de otra naturaleza. Fingió estar absorta en su libro de cocina, y se preparó para el enfrentamiento.


    Lucas entró resoplando.


    —La puerta de la calle estaba abierta.


    —Hola —canturreó ella.


    —Has vuelto a olvidarte de cerrarla con llave.


    —¿Y?


    Cuando Lucas se enfadaba, su acento era aún más entrañable.


    —Es peligroso dejar la puerta abierta.


    Ella no levantó la mirada del libro.


    —¡Es mi casa y hago lo que me parece!


    Lucas se paseó por la cocina.


    —¿Estrenas?


    —¿Qué?


    —La ropa.


    Ella negó con la cabeza, avergonzada, como si la hubiera pillado presumiendo.


    —No —respondió ella.


    Lucas todavía era atractivo, a pesar de que se estaba encorvando un poco con la edad. La naturaleza era injusta. El síndrome de Sean Connery, así lo llamaba ella. Mejorar frente a empeorar: la injusta ventaja que tenían los hombres sobre las mujeres, pues ellos maduraban con los años mientras que ellas se marchitaban.


    —Corres un riesgo dejando la puerta abierta —insistió él—. ¡Un riesgo! ¿Qué pasaría entonces?


    —En esta casa no hay nada de valor aparte de tu horrible televisor.


    —¿Mi televisor? —Lucas se atragantó ante semejante injusticia. Agitó el aire con amplios gestos—. Me traen sin cuidado los robos. Lo que me preocupa es que entre un maníaco —pronunció mal la palabra «maníaco»— y... no lo sé...


    —¿Un violador? —Annie reflexionó—. Bueno, por fin echaría un polvo.


    —¡No hables así! —soltó Lucas, horrorizado.


    Ella levantó la vista del libro y le lanzó una mirada totalmente inocente.


    —¿Qué he dicho ahora?


    Lucas dejó de pasearse y se cruzó de brazos.


    —¿Me estás diciendo que dejas la puerta abierta porque quieres echar un polvo con alguien?


    Ella se encogió de hombros.


    —Nadie está tirando la puerta abajo para... tirárseme, así que ¿por qué no? —La conversación estaba tomando unos derroteros que poco tenían que ver con el hecho de que la puerta estuviese abierta.


    Lucas descruzó los brazos y se dio unos golpecitos en la mejilla como absorto en sus pensamientos.


    —¿Estás diciendo que todo lo que hay entre el peligro que corres y una puerta cerrada con llave es sexo?


    Annie lo desafió alzando la barbilla con visible alivio.


    —¿Me estás ofreciendo tus servicios? ¡Por fin! Pensé que nunca lo harías.


    En la cocina, una brisa primaveral agitó con suavidad las cortinas de gasa, y Annie oyó trinar los pájaros que estaban invadiendo su jardín en flor. ¿Qué disparates estaba diciendo?


    Lucas sonreía con esa clase de mirada ardiente que solo los franceses son capaces de lanzar sin ganarse un buen bofetón.


    —Sería un placer.


    Fue el tono y la sonrisa con que lo dijo. Se encontró a sí misma ardiendo de la cabeza a los pies, de un color rojo profundo que ni Althea habría sido capaz de exhibir. Annie se levantó de un salto y corrió hacia el fregadero para ocultar ese ridículo rubor.


    —¡Sí, bueno, en otro momento! —gritó.


    Lucas salió de la cocina caminando hacia atrás.


    —Tengo... que irme. Cerraré la puerta con llave al salir, d’accord?


    —D’accord, como tú digas.


    Se sentó de nuevo y leyó veinte veces la misma línea del libro de cocina sin poder dejar de sonreír.
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    Althea empezó a adaptarse al ritmo de Jared de forma instintiva, como una madre resignada a dormir solo cuando duerme su bebé.


    Lo que debía hacer mientras esperaba a Jared era telefonear a su madre. Pero ese simple acto se le hacía muy difícil. Se limitaba, pues, a pensar en ello y se maravillaba del alivio que experimentaba al no llamarla.


    Cuando la casa volvía a llenarse de ruido ella se retiraba a su dormitorio, donde se sentaba ante su escritorio y garabateaba en post-it, en los restos de cartulina de los deberes de los niños, incluso en papel de fumar y en el dorso de billetes del metro.


    Unas noches atrás Jared y ella habían ido a un bar. Mientras él hablaba con un conocido en un francés demasiado rápido para que ella pudiera seguirle, garabateó algo en el dorso del posavasos de su cerveza. Notó los ojos de Jared clavados en su mano.


    —Tu dessines bien —dijo. Dibujas bien. Era una afirmación, no necesariamente un cumplido ni una manifestación de asombro.


    Ella no vio que él se guardaba en el bolsillo su dibujo, una confusión de ramas y aves, y al día siguiente se sorprendió al verlo pegado en su escritorio.


    —Tu ne jettes rien, d’accord? —le dijo—. No tires nada. Me lo enseñas antes.


    Desde entonces ella guardaba sus garabatos y los pegaba junto al primero, y observó cómo la pared cobraba vida de un modo que hizo que se sintiera orgullosa.


    A la hora de comer tenían un ritual. Ella esperaba en su habitación a que Jared llamara a la puerta. Parecía contento cuando entraba, oliendo a tabaco y a café, con una bandeja con cena para dos. En eso ella también se había resignado a seguir su ejemplo. Sería su única comida del día. Comían sentados en la cama con las piernas cruzadas y la bandeja de comida entre ambos. Jared comía, pero sobre todo la observaba comer. Cuando no se quedaba satisfecho con algo —por ejemplo, si ella tomaba un bocado demasiado pequeño o tardaba demasiado en tragar—, él cogía el tenedor y le daba de comer. Ella sufría con cada bocado y le preocupaba la comida que podía digerir antes de que se deshiciera de ella en el cuarto de baño.


    No estaba segura de cómo interpretar la fijación de Jared con la comida, pero deseaba que eso significara que la quería. Se preguntó qué ocurriría si un día él no se presentaba en su habitación, si se sentiría demasiado avergonzada para bajar y pedir algo de comer para ella.


    


    


    —¿Por qué no volvemos a casa? ¿Por qué no podemos ver a papá? ¿Por qué papá no llama? ¿Por qué no lo llamamos nosotros?


    Allí estaban, pensó Lola. Las palabras palpitando por salir. Lia necesitaba saber que ella era la víctima en esa situación. Necesitaba saber que era Mark quien los había abandonado porque no los quería lo suficiente.


    —Quiero irme a casa. ¿Por qué no regresamos? Nos vamos a quedar aquí para siempre, ¿verdad?


    Lola no le había dicho a Mark donde vivían en Francia. Pero si realmente hubiera querido dar con ella, con sus hijos... Para un hombre de sus medios y de sus recursos seguro que había una manera de localizarlos. Se daba cuenta de que había contado con que Mark se viniera abajo, se desmoronase y volviera corriendo a su lado. Había leído demasiadas novelas románticas. Se sentía mucho más cómoda con las rabietas de él; al menos creaban la ilusión de que existía un vínculo entre ellos. En más de un sentido era ella quien se estaba «desmoronando».


    —Es algo entre tu padre y yo, Lia. No nos llevamos bien. Los dos os queremos mucho. —Lola se encogió al oír el tópico—. Pero había demasiados gritos y peleas en casa.


    —Papá siempre te gritaba —le dijo Lia. De pronto había dejado de llorar—. ¿Vais a divorciaros?


    Lola tragó saliva.


    —No hemos hablado de eso —mintió—. Nos hemos separado temporalmente para decidir qué hacer. —Mentiras y tópicos.


    —Los padres de una niña del colegio que se llama Rebecca están divorciados —repuso Lia con toda naturalidad.


    —Es... cierto.


    —Pero todos los fines de semana ve a su madre.


    —Entonces ¿es su padre quien cuida de ella?


    —Yo no quiero que papá cuide de mí. Quiero que seas tú quien cuide de Simon y de mí. No quiero regresar a Bel Air y no volver a verte. —Se echó a llorar de nuevo—. ¿Es eso lo que pasaría?


    Lia había expresado en alto la peor pesadilla de Lola. Se le hizo un nudo en la garganta y solo fue capaz de pronunciar en voz baja:


    —Tú... me verás todos los días.


    —También quiero ver a papá todos los días.


    —Claro, hija. Y él quiere verte a ti.


    —Creo que no le importo mucho. —Lia lloraba.


    —Eso son tonterías. ¡Está loco por ti!


    —Pero él no lo está por ti, ¿verdad?


    Ese comentario le dolió. Durante mucho tiempo había creído que Mark y ella no podrían vivir separados, que se querían y se necesitaban a pesar de las humillaciones, que la familia era la prioridad para los dos.


    —Yo... no sé qué piensa él. A veces no basta con querer a alguien. Tienes que tratar bien a los que quieres. Eso es lo que quiero que haga papá, que me trate bien.


    —No soporto cuando te grita.


    —Da terror —coincidió Lola.


    —¿Se lo has dicho? —Lia alzó los hombros e hizo una mueca de desprecio que mostró la adolescente que algún día sería—. Para qué, si nunca escucha.


    Lola se sintió insignificante.


    —No tanto como a mí me gustaría —susurró.


    —Se lo diré yo entonces. —Lia se levantó de un salto y se encaró a su madre con una expresión llena de determinación—. Eso es lo que haré. Le diré que regresaremos si deja de gritarte todo el tiempo.


    Lola se sintió demasiado abrumada para hablar.


    —¡Le escribiré una carta, así no podrá interrumpirme!


    Pese a su angustia, Lola se echó a reír.


    —Conoces muy bien a tu padre.


    —También se me da bien negociar. ¿Te acuerdas de cuando no quería que me quedara a dormir en casa de Joshua? Acabé convenciéndolo y me dijo que era una gran negociante.


    —Lo recuerdo.


    —Pues eso es lo que haré ahora.


    Lia fue al escritorio de Lola, cogió un bolígrafo y una hoja de papel, y empezó a escribir. Lola la observó eufórica. Se habían comunicado. No era cosa de su imaginación. Pero mientras su hija escribía inclinada sobre el escritorio, Lola comprendió lo que debía hacer a continuación: seguir el ejemplo de su hija y enfrentarse a Mark.


    


    


    Una autopista de hormigas se extendía desde la puerta del garaje hasta la cocina, y ennegrecía de forma industriosa cada centímetro de los platos sucios amontonados en el fregadero y sobre las encimeras. Mark contempló las hormigas desde una silla de la cocina mientras masticaba un pedazo de pizza Stouffer congelada. Selena se había despedido dos semanas atrás y todo iba de mal en peor, pero le traía sin cuidado. Tragó el último pedazo de pizza, cogió el envase de Raid y descargó un prolongado chorro de insecticida para hormigas y cucarachas sobre el fregadero. Observó cómo las hormigas morían fulminadas mientras se preguntaba si eso bastaría para mandarlo al infierno.


    Se le ocurrió que la gripe había derivado en algo más. No estaba yendo a trabajar y cuando lo llamaron de la oficina tuvo dificultades en contestar al teléfono. Había decidido quedarse en casa unos cuantos días más sin ducharse ni afeitarse. El teléfono sonaba. De nuevo esperó que fuera Lola y no los de la oficina. Pero nunca era ella. Descolgó el auricular.


    —Creo que la he encontrado —dijo una voz masculina.


    Mark se levantó de un salto.


    —¿Dónde está?


    —No hay duda de que en París —respondió la voz—. Tengo una dirección. ¿Quiere que vuele allí y haga fotos?


    —No, no..., aún no. Necesito pensar. Ya le llamaré.


    Colgó el teléfono; se sentía más ligero de lo que se había sentido en semanas. Se imaginó a sí mismo llegando ante la puerta de algún hotel francés, a ella cayendo en sus brazos, a los niños... Pero el recuerdo de su última conversación telefónica acudió a su mente y le atenazó el corazón. Había intentado poner las cosas fáciles y había dicho todo lo que no debía. Lola había empezado preguntándole si le «iba bien», y a él le había enfurecido: qué esperaba ella, que la tranquilizara diciéndole que todo iba perfectamente, cuando Lola se había comportado de manera tan egoísta yéndose con los niños a Francia.


    Entonces él había intentado hacerse el gracioso.


    —Oh, perfecto. Ya sabes, ganando dinero y jugando a strip poker con mis amiguitas.


    A continuación siguió un intercambio tedioso cuando Lola dijo:


    —He estado pensando en los motivos por los que me fui. Creo que también tiene que ver con la necesidad de hacer algo con mi vida que valga la pena.


    —Eso es ridículo —replicó él—. Ya haces cosas que merecen la pena.


    —Ni siquiera estoy criando a mis hijos.


    —¿Qué tonterías estás diciendo?


    —Las niñeras. Tú crees que las niñeras lo hacen mejor que yo. Ni siquiera confías en que sea buena madre para mis hijos.


    Mark puso los ojos en blanco.


    —Esa es la acusación más ridícula que jamás he oído. Las niñeras estaban allí por ti, Lola, no por mí. Todas las madres las contratan. Así pueden tener tiempo libre...


    —¿Para acompañarte en tus viajes de trabajo? —lo interrumpió ella—. He dejado a los niños durante varios días. No sabes cuánto he llorado en esas habitaciones de hotel mientras tú hacías negocios.


    —¡Nunca me lo dijiste!


    —Siempre es lo que tú quieres, lo que tú crees. Me daba miedo decepcionarte.


    —Pues parece que has vencido tu miedo. Bueno, tengo una buena noticia para ti: la niñera se ha despedido y también la asistenta. ¡Cuando vuelvas a casa ya no tendrás a quién echar la culpa!


    —¿Quieres saber por qué me marché? ¡Exactamente por esa clase de comentario!


    —¿Cómo? ¿Qué he dicho ahora?


    —Ni siquiera eres consciente de ello, ¿verdad? ¡Llamándome inútil constantemente!


    —Pero si yo no te he...


    —¡Y gritándome y rebajándome!


    Lola no era la misma. Él no sabía cómo reaccionar ante su agresividad.


    —¿Eso es todo?


    —Tú nunca cambiarás —añadió Lola en un tono inexpresivo.


    —Soy demasiado estúpido, ¿no?


    —Para cambiar, tendrías que darte cuenta de que las cosas entre nosotros no funcionan.


    —Vamos, ahórrame la terapia.


    —Siempre son los demás los que se equivocan. Tienen que rodar cabezas.


    —Si eras tan desgraciada, ¿por qué no lo dijiste?


    —Me daba miedo hablar contigo.


    —¿Qué te detenía?


    Lola parecía incrédula.


    —¿Qué me detenía? —Tomó una bocanada de aire—. ¡No es posible que me hagas esta pregunta! ¿Qué hay de tu ira violenta e incontrolable? ¿Qué hay de tus insultos? ¿Te das cuenta del modo imperdonable en que te has comportado y de todo lo que te he perdonado?


    —¡Oh, vamos! —exclamó él, de pronto furioso—. ¿No crees que estabas tan resentida que lo tergiversabas todo?


    —Tienes un problema con tu ira. Y por supuesto que estaba resentida.


    —Primero desapareces, y ahora vienes con toda esa mierda de que tenías miedo y que no querías niñeras. Aclárate de una vez, Lola.


    —Estás fuera de control y no puedo soportarlo —replicó ella.


    ¡La muy bruja! Él notó que la ira volvía a apoderarse de él.


    —¿Quieres el divorcio? ¡Dilo, por el amor de Dios!


    —¡No quiero el divorcio! —gritó Lola a su vez—. Quiero un buen matrimonio.


    Él ya no escuchaba, solo gritaba.


    —¡Tenemos un buen matrimonio! Tenemos una puta mansión, un... —Mark siguió buscando argumentos—. ¡Tienes una vida repleta de ocio!


    —Lo estás negando, Mark —llegó la voz fría de Lola.


    —¡Estás obligada a regresar por ley, Lola! —fue lo único que se le ocurrió decir—. ¡Te denunciaré!


    Pero a esas alturas Lola sollozaba al otro lado de la línea.


    —No... estoy preparada. Y, como sigas con esa actitud, no creo que lo esté nunca.


    —¡A la mierda tú y tu actitud entonces, Lola! —gritó él.


    Cuando se dio cuenta de que ella había colgado, arrojó el auricular contra la puerta. Se hizo pedazos, que se desparramaron por toda la cocina con una violencia ensordecedora. Días después, los pedazos seguían en el suelo, diciéndole más acerca de sí mismo de lo que quería saber. Lo de las hormigas era lo de menos; si iba al infierno sería por ese teléfono roto. Por esa ira que se apoderaba de él y que hacía tiempo que no sabía dominar.


    Hasta ese momento él se había concentrado en que el detective privado localizara a Lola. Pero, ahora que ya sabía dónde encontrarla, comprendió que tal vez era demasiado tarde. La había localizado, pero no la había encontrado. De hecho, tal vez ya la había perdido.


    Abrió la billetera y sacó la tarjeta. Se la había dado nada menos que Larry, su entrenador de boxeo. La ironía de todo ello no le pasó por alto. Cuando tu entrenador de boxeo te da la tarjeta de un psiquiatra especializado en el manejo de la ira, sabes que tienes un problema. Mark se frotó los ojos y el cuello, y marcó el número del especialista.
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    Althea se compró un cuaderno de dibujo y una caja de pasteles caros. A pesar del calor que hacía, regresó corriendo a la casa sosteniendo la bolsa de papel contra el pecho como si fuera un escudo. Marcó inmediatamente el número de teléfono. En Cincinnati era plena noche. Llegó la voz de su madre, aprensiva y desorientada.


    —¿Diga?


    —Soy yo.


    La aprensión desapareció de la voz, reemplazada por la ira.


    —¿Por qué llamas a las tres de la madrugada?


    Althea apretó los puños.


    —Hola.


    —Espero que no nos hayas despertado en medio de la noche solo para saludar.


    —Hummm..., he dicho hola. —repitió Althea entre dientes.


    La voz de su madre sonó gélida.


    —¿Tienes algún problema?


    —Deberíais estar destrozados. ¡Ese es mi problema!


    —¿Qué te pasa?


    Althea se miró en el espejo y gritó:


    —¡Estoy fatal y te importo un comino!


    —A las tres de la madrugada...


    —Me he pasado la vida preocupándome por ti, creyendo que te morirías de pena si me iba lejos. Y ahora que estoy en París, no solo te da igual sino que además estás mejor sin mí. Nunca te has molestado en pedirme el número de aquí. Solo piensas en ti.


    —No voy a tolerar esto.


    Althea no estaba segura de si sus lágrimas eran de tristeza, de alivio o de rabia.


    —Soy yo, mamá. ¡Yo! Existo, ¿sabes?


    —No tengo ni idea de qué estás hablando.


    —¿De lo triste que estoy? ¿De lo sola y deprimida que me siento? Soy invisible para ti. Y para papá también.


    Annie entró en la habitación con una pila de platos. A Althea no le importó. Vio cómo dejaba los platos en el aparador y levantaba los pulgares hacia Althea antes de salir de la habitación.


    —Esos franceses no te estarán metiendo ideas raras en la cabeza, ¿verdad? —chilló su madre—. De pronto odias Estados Unidos y a tus padres. ¿Por qué será que no me sorprende?


    —Bueno, al menos aquí no soy invisible.


    Althea cayó en la cuenta de ello mientras lo decía. No se trataba solo de Jared. Allí la aceptaban más de lo que su madre lo había hecho nunca. Allí podía ser ella misma. No tenía que mostrarse agradable. Cualquiera podía montar un número, no importaba.


    —Me alegro por ti. Quédate allí entonces. En Estados Unidos no necesitamos a gente con esa actitud.


    —Aquí puedo pasarme todo el día en pijama y dejar la habitación hecha un asco. Puedo remolonear en la cama. ¡Ser inútil! —Althea sabía lo estúpido que era decir eso y, sin embargo, lo cierto que era.


    La voz cortante de su madre llegó del otro lado de la línea.


    —¿Inútil? ¿No es lo que siempre has sido, Althea?


    La joven se dio cuenta de que esa conversación no iba a convertirse en el vapuleo de siempre. Esa era su primera pelea con su madre, una pelea en la que podía replicar.


    —Me alegro de que lo digas, mamá. Me alegro porque eso demuestra que eres una bruja maligna así como una madre pésima.


    —Tú, tú... Mírate al espejo.


    —Ya estoy mirándome al espejo —dijo Althea—. Estoy mirándome al espejo con la cabeza bien alta. Estoy mirándome a los ojos mientras tomo la decisión de no volver a hablar contigo nunca más.


    Y colgó.


    


    


    Después de dejar a Simon en la guardería, Lola se dirigió a toda prisa a la rue de la Pompe. Entró en el edificio a través de una puerta abovedada y sintió cómo el frescor de las piedras le reverberaba en la piel. Subió las escaleras que conducían al estudio de yoga. Saludó con un bonjour a dos mujeres que habían llegado unos minutos antes para ocupar el mejor sitio. Se preguntó si él iría ese día. Con su propia llave abrió la puerta del estudio. Era la primera vez que lo hacía y se le hizo un nudo en la garganta. ¿Cuánto tiempo hacía que no sentía que controlaba su vida? ¿Cuál fue la última vez que había experimentado la vida a través de sus propias percepciones y no a través de las de Mark? Tener la llave del estudio la convertía en profesora oficial. Profesora sustituta pero profesora al fin. Se sentía como en casa. Incluso cuando trabajaba de modelo había sido el instrumento de otros. Con el yoga, no solo formaba parte de algo sino que participaba en ello. Por primera vez en años se sentía competente e importante.


    Sus compañeros de yoga la siguieron y desenrollaron las esteras en la parte delantera de la sala, cerca de donde ella extendería la suya. A medida que entraban se besaban en la mejilla, como era costumbre en Francia, y hablaban en susurros.


    Lola pulsó un interruptor. En el centro del techo, donde una intrincada moldura de estuco llevaba allí desde la época en que lo superfluo era considerado necesario, la única araña de cristal reflejaba la luz como si fueran gotas de sol brillante. Abrió una ventana para dejar que el aire cálido se mezclara con el intenso olor de la habitación, una combinación de cera para muebles, incienso y humedad, el aroma atemporal que ella asociaba con el yoga y con París.


    Era una sala enorme, con el suelo de madera de castaño que los profesores se turnaban para encerar meticulosamente y que era probable que fuese tan viejo como el edificio, pues tenía una pátina tan brillante que parecía cobrar vida bajo los pies descalzos. Lola se había enamorado de esa sala la primera vez que había asistido a una clase tres meses atrás. Ahora era ella la que impartía la clase. Todos esos años de práctica durante los cuales se había aferrado al yoga como una tabla de salvación al final habían servido para algo.


    La sala se llenó de esteras y de alumnos. Lola examinó con discreción los rostros al tiempo que lanzaba miradas en dirección a la puerta. Introdujo en el reproductor el CD de unos cantos indios y sintió una oleada de emoción cuando él entró. Era alemán y se llamaba Gunter. Parecía bastante más joven que ella y tenía la grácil musculatura de un felino. Lo primero que le había llamado la atención de él era que tenía los brazos cubiertos de vello rubio. Estaba como un tren, y se habían cruzado suficientes miradas para que ella creyese que la atracción era mutua. Cada vez que se encontraba con sus penetrantes ojos azules, él siempre parecía sonreír de un modo ligeramente irónico que hacía que a ella le fallaran las piernas.


    En una ocasión él le había invitado a tomar un café después de clase. «No, gracias», respondió ella. Él dijo entonces: «Otra vez será». Ella había coqueteado respondiendo «quizá» antes de salir corriendo. Desde entonces él siempre se marchaba antes de que ella tuviera oportunidad de seguir haciéndose la dura.


    Lola leyó en alto unas palabras que Annie la había traducido al francés.


    —Daos gracias a vosotros mismos por haber venido hoy a practicar.


    Empezó la clase haciendo una demostración y luego se paseó entre las esteras corrigiendo las posturas. Al pasar junto a la estera del alemán se detuvo, hipnotizada por las gotas de sudor que cubrían su flexible espalda. Siguió andando hasta la siguiente asana.


    Más tarde, al final de la clase, cuando las esteras volvían a estar enrolladas, ya no había zapatos en el suelo y los alumnos le decían adiós con una mano, Lola recogió sus CD y cerró la ventana. Se volvió hacia la puerta y el corazón le dio un brinco.


    Gunter la esperaba junto a la puerta abierta, sonriéndole con los ojos. A ella se le aceleró el corazón. Él alargó el brazo para cerrar la puerta. Estaban los dos solos en esa bonita sala. Gunter echó la llave y se acercó a ella sin dejar de mirarla a los ojos hasta que estuvieron frente a frente.


    A ella le gustó que fuera más alto que ella. No se movió. Inspiro, espiro. Pero respiraba pesadamente. Se quedaron en el centro del suelo de madera, rodeados de la blancura de las paredes y de la suave luz de una habitación que de pronto parecía inmensa. Él la besó en el cuello. Ella contuvo la respiración. Luego la besó en la boca y Lola abrió los labios. Empezó a desvestirla despacio allí mismo, en medio de la sala vacía. Ella nunca se había sentido tan deliciosamente desnuda. Gunter le acarició el cuerpo con la yema de los dedos, tomándoselo con calma mientras ella esperaba, cada vez más jadeante.


    


    


    Fuera del Bistrot de l’Aval, el trueno y el relámpago llegaron casi simultáneamente, y empezó a llover con la fuerza de una cascada. La humedad estaba transformando rápidamente el local en una sauna mientras los parisienses empezaban a entrar en él en tropel para refugiarse. Desde su mesa situada cerca de una ventana con los cristales empañados, Annie observó cómo los camareros, el maître, el dueño y su mujer, a quienes conocía por su nombre, se ponían a trabajar a toda prisa. En unos minutos las mesas de cuatro habían acomodado a seis personas, el suelo estaba peligrosamente resbaladizo y el olor a abrigo mojado y pelo húmedo dominaba sobre el del plat du jour.


    Lola, que utilizaba el tenedor para pescar los trozos de aceitunas y anchoas que el chef se había negado a retirar de su ensalada niçoice, cuchicheaba sobre lo que había ocurrido en el estudio con Gunter. Annie apuñaló su grillade en busca de un alivio que no llegó. Renunciando a comer, dejó de masticar y soltó el tenedor y el cuchillo mientras Lola continuaba hablando, riéndose bobamente, sin molestarse siquiera en disimular lo emocionada que estaba.


    —No creo que tu marido hablara en serio cuando dijo que deberías tener una aventura.


    Lola sonrió radiante.


    —¿Crees que lo había planeado?


    —¡Pero te has quitado el anillo! —la acusó Annie.


    —Debí de enviarle inconscientemente señales de «estoy soltera y sin compromiso».


    Annie reflexionó sobre ello. Si eso era todo lo que hacía falta, las señales que ella enviaba debían de ser muy débiles.


    —Pero ¿qué hay de Lucas? Me dijiste que te gustaba —preguntó sin aliento.


    —Me gusta más Gunter.


    —¡Pero si ni siquiera lo conoces!


    Lola se echó a reír.


    —Créeme. Ahora lo conozco muy bien. Y lo mejor es lo poco complicado que es todo. —Lola se cubrió la cara con las manos—. Oh, Dios mío... Si supieras las cosas que... me hizo...


    —Cuéntamelo todo —le pidió Annie con tristeza mientras cortaba un trozo de carne y se lo llevaba a la boca. Su grillade de pronto le sabía a cartón.


    —No sé si debo —repuso Lola, cohibida—. Soy una mujer casada.


    —¿Ahora vienes con esas?


    Seguía entrando gente. ¿No saltaba a la vista que nunca conseguirían acomodarla a toda? ¿No había regulaciones al respecto para los restaurantes? Annie buscó un letrero que indicara la capacidad máxima del local. Le picaba el cuello de su jersey de lana. Fuera retumbó un trueno.


    Lola se inclinó sobre la mesa.


    —¡Ha sido la experiencia más sensual y pervertida de toda mi vida!


    —¡Ay! —no pudo evitar exclamar Annie.


    Lola abrió los ojos inocentemente. ¿Era por fin consciente de lo insensible que estaba siendo?


    —¿Te estoy incomodando? —Realmente no tenía ni idea.


    —No, por favor, adelante, sigue restregándomelo por las narices. Como sabes, yo solo puedo echar polvos a través de las experiencias de los demás.


    Lola frunció el ceño.


    —Annie, tú puedes echar un polvo con quien quieras.


    —Vamos, Lola, una viuda con tres hijos, una hipoteca y un culo del tamaño del Arco de Triunfo no escoge con quién echa un polvo.


    —Estamos en París, la ciudad del amor. A las mujeres se las trata como si fueran diosas. ¡Puedes tener a quien quieras!


    —Ahórrate los tópicos, Lola. Tú sí que puedes tener al hombre que quieras.


    Annie se sintió peligrosamente al borde de las lágrimas y todo por una estupidez. El dueño del Bistrot de l’Aval, monsieur François, un hombre jovial con una gran tripa y un mostacho exuberante, parecía haber logrado controlar la multitud repartiendo copas de vino y pequeños platos con aceitunas, y toda la clientela estaba de pie, charlando y bebiendo animadamente. Annie cortó la carne enfadada y, sin proponérselo, alzó la voz.


    —He tenido cuatro amantes en toda mi vida. ¡Cuatro! Uno, dos, tres, cuatro. Con uno me casé, y los otros fueron polvos de una noche cuando tenía veintitantos años. Estoy vieja y fofa. —El final de su frase se vio distorsionado cuando gritó a voz en cuello—: ¡Y ya no me mira nadie!


    Lola se recostó en la silla y recorrió con la vista a los demás clientes. A Annie empezaron a brotarle las lágrimas de forma incontrolable como la tormenta que había estallado fuera. Lola pareció escurrirse debajo de la mesa, pero solo estaba recogiendo el bolso. Ocultó la cara en él buscando un pañuelo.


    —Chisss —susurró con énfasis—. Ahora sí que todo el restaurante te está mirando.


    —No hablan inglés —gimió Annie.


    Lola la miró suplicante.


    —Por favor... No soporto montar números.


    Annie la apuntó con un dedo acusador y alzó la voz:


    —¿Te tiras a alguien en medio de una clase de yoga y yo soy la que monto números?


    Lola miró por encima del hombro y vio que la mitad del restaurante las observaba.


    —Chisss... ¡Estábamos solos!


    Annie renunció a dominarse.


    —¿Y yo qué? —berreó.


    Lola parecía a punto de huir de allí, pero en lugar de ello respondió:


    —Bueno, te apuesto un kilo de foie-gras de Gascuña que el dueño cree que estás de buen ver.


    —¡Solo tengo treinta y cinco años! —Annie sollozaba débilmente—. Todavía puedo tener hijos.


    —Y apuesto a que nada le gustaría más que acostarse contigo.


    Annie se sonó, pero seguían cayéndole abundantes lágrimas por las mejillas.


    —No estoy muerta de aquí para abajo.


    —¡Monsieur François! —gritó Lola, desesperada.


    —Calla —le pidió Annie secándose rápidamente los ojos—. Creía que no te gustaba montar números.


    —Bueno, esto es una crisis. —Hizo un gran gesto con los brazos—. ¡Monsieur François!


    —¡Calla, Lola! ¡No hagas eso! ¡Te lo prohíbo!


    Annie se secó los ojos con la servilleta y se alisó el pelo con la palma de la mano mientras monsieur François se acercaba a su mesa sonriendo y colocándose bien la corbata.


    —Precisamos de su sabiduría —le dijo Lola—. Mi amiga cree que ningún hombre la encuentra atractiva.


    Annie, con los ojos rojos e hinchados, reconoció lo absurda que era la situación, y alzó la vista hacia monsieur François como si se tratara de una autoridad mundial sobre el tema.


    Monsieur François se irguió y miró alrededor como si buscara cámaras ocultas.


    —C’est une blague? ¿Es una broma?


    —Usted ve a muchas personas cada día —continuó Lola en su mejor francés—. ¿Qué opina como hombre?


    Monsieur François se puso bien la americana.


    —No puedo hablar en nombre de todos los hombres, bien sûr...


    Lola sonrió alentándolo.


    —Por supuesto.


    Él se inclinó hasta situar la cabeza a la altura de la de ellas y susurró seductor con un aliento que olía a tabaco y a vino tinto.


    —No puedo hablar en nombre de todos los hombres, pero estaría más que encantado de probar a madame l’américaine, heu...


    —Annie —precisó Lola.


    —Madame Annie, puede contar con que yo sea su... chevalier servant. Sería un placer. Mientras ma femme quede al margen, claro está. —Se irguió y, acariciándose el bigote, declaró bien fuerte mientras se alejaba—: Dos moelleux au chocolat, Gérard. Invita la casa.


    Annie y Lola tuvieron que escabullirse debajo de la mesa al mismo tiempo para disimular las carcajadas.
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    En la estación de metro Beaumesnil Althea había permanecido de pie junto a Jared, con la mano helada envuelta en su palma caliente. Acababa de amanecer y llevaban toda la noche paseando, o eso parecía. Cada vez eran más las noches que pasaban sin dormir por las calles de París. Ella se sentía agotada, exhausta, calada de frío hasta los huesos. Jared, impertérrito a la temperatura o a la hora temprana, parecía ensimismado. ¿En qué pensaba? La estación estaba prácticamente vacía con la excepción de una docena de hombres y mujeres que se dirigían a su trabajo. Olía a café y a perfume, a sábanas usadas y a duchas calientes, a sueños reconstruidos como piezas de rompecabeza. Pese al cansancio, ella no podía acallar ese don recién descubierto que era más bien una maldición: de pronto sentía cosas. Ella, que en su vida de adulta nunca había mostrado mucho interés por nada, ahora tenía deseos y anhelos. Mientras esperaban en un silencio extenuado, ella se sintió particularmente abrumada por la enloquecedora necesidad de averiguar por qué Jared pasaba tanto tiempo con ella. Cuánto deseaba que él la besara. ¿Por qué no lo hacía? ¿No la deseaba? ¿Por qué nunca le soltaba la mano entonces? Una ráfaga de viento helado se abrió paso entre los túneles del metro y se coló a través de la ropa de ella, que se estremeció con violencia.


    —Tu as froid? —le preguntó Jared volviéndose hacia Althea.


    Ella asintió. Lo que hizo Jared acto seguido fue un gesto maravilloso e increíble. Se abrió el abrigo y dejó que ella se refugiara contra el pecho de él. Luego la rodeó con su abrigo y la abrazó. En un instante ella se vio envuelta en su olor increíblemente embriagador, en los músculos de su pecho y en su calor. Ya no pudo aguantar más. Alzó la cara y se atrevió a apretar el cuerpo contra el de él y a mirarlo a los ojos.


    —Eres muy guapa —le dijo él.


    Ella cerró los ojos y alzó la barbilla.


    —Embrasse-moi. —Bésame.


    Al notar los labios de él sobre los suyos, el interior de su cuerpo, el corazón, se hinchó, se elevó y dio vueltas. Cuando llegó el tren, dejó que él la arrastrara como una muñeca de trapo hasta el vagón, donde se besaron durante todo el trayecto hasta el arrondissement dieciséis.


    Nada olería o sabría igual la semana siguiente; los expresos que Althea se tomaba en los pequeños cafés, envuelta en la nube de humo de los numerosos cigarrillos de Jared, la húmeda fragancia de los jardines públicos desiertos, el pan caliente que él le daba de comer en cuanto abrían las boulangeries al amanecer. De pronto percibía el mundo de nuevas formas que la llenaban de asombro. Cuando Jared le señalaba una persona, un cartel, un titular de un periódico, un anuncio, un edificio o un árbol que le llamaba la atención, ella los veía por primera vez. Lo que Jared hacía, veía, pensaba, comía y bebía de pronto empezaba a existir para ella. Y había alegría. A veces el sonido de su propia risa la sorprendía y se quedaba atónita ante la posibilidad de su propia felicidad. Ella, Althea, tenía un novio que la encontraba guapa, que pasaba horas pintándola, que la besaba y le daba de comer. Lo contemplaba ensimismada. Su forma de andar, de rascarse su barba incipiente o de sostener en las manos un vaso, un tenedor o un pincel. Se quedaba absorta en el cuerpo que tenía al lado en el olor que desprendía y ahora en sus besos. Pero enseguida no bastó. Ella empezó a desear que él la tocara y sin embargo no lo hacía. ¿Por qué no? ¿No la deseaba? ¿Tenía algún problema?


    Luego tuvieron una discusión. Era tarde y casi había oscurecido en el cementerio de Père Lachaise. Jared se había detenido frente a nombres como Méliès, Piaf y Balzac, y divagaba sobre su genialidad mientras Althea observaba cómo se movía. Al pasar junto a la tumba de Jim Morrison y del corro de gente que le hacía fotos, ella le preguntó si Jim Morrison era francés.


    Él se echó a reír.


    —Français? ¿No sabes quién es? Eres estadounidense.


    —No estaba segura —replicó Althea con impaciencia.


    Jared debería haber imaginado que ella nunca había llevado la vida normal de alguien con inquietudes, que tiene amigos, escucha música, y disfruta de todo ello. Ella le había hablado de sí misma con frases sencillas y él la había escuchado. Estaba al corriente de su vida, transcurrida en una animación suspendida, y de sus carceleros, la madre a la que no quería volver a ver y el padre que estaba demasiado aislado para hacerle caso. Jared sabía casi todo. Pero no sabía que había un tercer carcelero. Y cuando estaba con él casi se olvidada de que ella también era un monstruo.


    Faltaba poco para que cerraran el cementerio y Jared la llevó hasta una esquina para poder ocultarse de los demás. Esperaron en silencio a que la gente se marchara y a que los guardias hicieran sus rondas y cerrasen las puertas.


    —¿Por qué te gustan tanto los cementerios por la noche? —le preguntó ella cuando estuvieron solos y salieron de su escondite para sentarse en un banco.


    —Por el silencio —le respondió él—. Y por los gatos. —La miró y le guiñó un ojo—. C’est plus romantique. Non?


    Ella observó que Jared sacaba del bolsillo una pequeña caja de la boulangerie.


    —On mange —le dijo, y abrió la caja y la puso entre ambos en el banco.


    Ella echó un vistazo. Dos éclairs de café con una brillante capa marrón. Tuvo un arrebato de cólera.


    —No me apetecen.


    Jared no le hizo caso. Cogió un éclair y se lo llevó a la boca con delicadeza.


    —Es mi favorito.


    Ella echó la cabeza hacia atrás y él contempló su reacción divertido.


    —Dale un mordisco.


    Althea sintió la familiar repulsión y cómo se le cerraban los puños.


    —¿Qué pasa si no lo como? —le preguntó, con rabia en la voz.


    —Entonces me comeré yo los dos —respondió él encogiéndose de hombros.


    Ella se esforzó por contener las lágrimas.


    —No quiero que sigas dándome de comer.


    Jared dejó el éclair en el banco y se lamió los dedos.


    —¿No te gusta que lo haga?


    Ella necesitaba decirle la verdad.


    —Me preocupa engordar.


    Él la miró y frunció el ceño.


    —Tu es trop maigre —le dijo meneando la cabeza—. Demasiado delgada —añadió con vehemencia—. C’est pas bon ça.


    —A veces siento que lo único que tengo en el mundo es mi delgadez —susurró ella.


    Jared desvió la cara.


    —Eso es muy raro.


    A Althea se le saltaron las lágrimas.


    —¿Me odias?


    Jared se rascó la barbilla, titubeante.


    —No. ¿Por qué? —Pensó por un instante antes de añadir—: ¿Crees que podrías estar enferma?


    El cuerpo de Althea vibraba de energía. Ya había oído antes esas palabras.


    —Quiero estar delgada. ¿Qué problema hay en eso? Todo el mundo quiere estar delgado, pero si se trata de mí es que estoy enferma.


    —Te besaré si me prometes que comerás un trozo de éclair, quizá hoy no, pero algún día. —Jared se acercó a ella y le sostuvo la cara entre las manos.


    —Tú no lo entiendes. Me da miedo estar gorda. Miedo de verdad —susurró ella cuando los labios de Jared estaban a solo unos centímetros de los de ella.


    En cuanto hubo pronunciado esas palabras, las lágrimas le brotaron libremente de los ojos y le corrieron por las mejillas.


    —Prométeme que lo intentarás algún día —le dijo él—, o no te beso.


    —Pero hoy no, ¿de acuerdo?


    —No, hoy seré yo el que engordará.


    


    


    Lucas se dio cuenta de que Annie no estaba de muy buen humor. Cuando las temperaturas subían de ese modo, lo único razonable era salir de París. En menos de media hora en tren podía estar en su casa de campo de Honfleur. Pero en lugar de hacer las maletas y dirigirse al norte en un TGV de primera para disfrutar de unos días navegando en el mar, había pasado por casa de Annie y la había invitado a dar un paseo por el Bois de Boulogne. Annie había aceptado y ahora le echaba la culpa del calor que hacía.


    —Creo que me va a dar un infarto —dijo en cuanto salieron de la casa.


    Lucas la asió del codo.


    —Hará más fresco junto al lago.


    Bajaron por la rue de Passy en dirección a La Muette.


    —¿Y la brisa? —le imploró Annie—. ¡Me prometiste que correría la brisa!


    La humedad los envolvía como tentáculos, pero a medida que se acercaban a la oscura masa de sicómoros y castaños que era el Bois de Boulogne, la tensión y el olor de los humos de los tubos de escape de la ciudad parecieron disminuir.


    —El tema de la fiesta será Las mil y una noches —dijo Annie.


    Él volvió a preguntarse a quién pensaba invitar, pues se había distanciado de toda la gente que Johnny y ella conocían. Se le ocurrió que lo había hecho a propósito, poniendo fin a las viejas amistades de Johnny. Ella se había mostrado insufriblemente hostil, buscando cualquier pretexto para romper una amistad tras otra. Él seguía viendo a muchas de esas personas, pero ella había dejado claro que no quería saber quién se acostaba con quién o quién engañaba a quién. Demasiados recuerdos, demasiadas preocupaciones.


    Para tener tanto calor Annie caminaba demasiado deprisa, resuelta a ir del punto A al B en el menor tiempo posible en lugar de disfrutar del paseo. Él vio que estaba preocupada. También se fijó en que estrenaba ropa. ¿Había adelgazado? Llevaba una blusa blanca holgada con un motivo folclórico, tal vez ruso, y unos bonitos pantalones cortos. De las sandalias le asomaban las uñas de los pies, pintadas de un rojo intenso. Ella siguió caminando a paso vigoroso mientras le hablaba de la fiesta; parecía dispuesta a no hablar de otra cosa. De hecho daba la impresión de estar enfadada con él.


    —Compré retales en el marché Saint-Pierre y llevo desde febrero cosiendo cojines. Quiero que la fiesta sea fuera, en el patio trasero, con cojines en el suelo y comida para picar.


    —¿Por la ola de calor? —le preguntó él, distraído.


    —Necesito tener un maldito proyecto en que ocuparme. Mi recién descubierta frustración sexual es tan densa que podría cortarla en dos con un machete.


    Lucas se alegró de que no lo mirara mientras se trababa la lengua con la frase:


    —¿P-por la ola de calor?


    —Mientras que Lola lo pasa en grande con su alemán. ¡Gunter! ¡El maldito Gunter! ¡Vaya horterada! ¿Se puede tener un nombre más típico?


    Era evidente que iban a volver a hablar de Lola.


    —¿Qué hay de su marido?


    —¿Qué marido? Se está haciendo el muerto, como todos. Lola lleva toda la semana practicando intensamente el yoga tántrico. Haciendo el perro, ya sabes, con la cabeza gacha y el trasero en alto. Ha enterrado la cabeza en la arena y se lo está haciendo a diario con el fornicator.


    Lucas visualizó la imagen.


    —Todo este asunto me da mala espina. Alguien tiene que hablar con su marido.


    Al entrar en el Bois de Boulogne, la temperatura bajó unos diez grados y de pronto el aire olía a hojas y a corteza en descomposición. Annie pasó por encima de una rama muerta.


    —¿Por qué? Es un imbécil.


    —Eso es una desgracia pero no constituye un delito. ¿Soy el único que tiene valores morales?


    —¡Oh, vamos! —Annie se agachó, cortó una campánula azul y se la puso detrás de la oreja.


    —En cuanto a la fiesta, tú has mantenido en contacto con la gente. ¿Sabes de alguna pareja conocida a la que no le vaya bien?


    —¿Debería cuestionar la moralidad de ese planteamiento?


    —¿Qué moralidad?


    —La de codiciar a los maridos de tus invitadas.


    Annie se volvió. La luz moteada que se filtraba a través de las copas de los árboles le iluminaba la cara.


    —Ha llegado el momento de anunciar al mundo que esta viuda respetable ya no está de luto. —Esbozó una sonrisa—. Pensé que te alegrarías por mí.


    Al salir del bosque, la luz se reflejó en la superficie del lago y los cegó. Él esperó a que se le acostumbraran los ojos al resplandor. Las amplias extensiones de césped que bordeaban el lago eran de un verde intenso. A él le sorprendió ver una docena de parejas: hombres y mujeres con ropa de trabajo entrelazados sobre la hierba. Todo el parque era un escondrijo para los adultos. Los empleados de los edificios cercanos habían bajado al lago del Bois de Boulogne para refugiarse del calor, y era evidente que aprovechaban el descanso de dos horas para comer. Los que no se besaban o se manoseaban sobre la hierba comían bocadillos de baguette tirándose los tejos. Por todas partes había parejas besándose a la sombra de los árboles, sobre el césped recién cortado y en los bancos. Lucas se sintió turbado.


    —Necesito dejar de pensar en mi soledad y no estropearlo todo en un momento tan vulnerable.


    Lucas la condujo hacia el sendero que rodeaba el lago. ¿Le dejaría alquilar un bote de remos durante una hora o le parecería demasiado romántico? Seguramente se reiría de él. ¿A qué se había referido con lo de que no estaba de luto? Pero Annie apretó el paso y él tuvo que apresurarse para alcanzarla.


    Pasaron junto a una pareja que estaba tumbada sobre el césped. La mujer, de unos cuarenta años, era guapa pero no despampanante, y tenía la falda del traje chaqueta subida hasta donde lo permitía la decencia en un parque público. Se quedó mirando el cielo mientras el hombre, con camisa blanca, le deslizaba un dedo por los muslos y le susurraba algo al oído.


    —¡Los franceses en celo! —musitó Annie mientras pasaban de largo—. No consigo entender por qué los hombres están tan satisfechos consigo mismos.


    Ella pasaba de crispada a furiosa ante los ojos de Lucas sin motivo alguno. Una cosa era darse cuenta de que ella lo provocaba y otra muy distinta detenerla.


    Por el sendero avanzaba una horda de sillitas empujadas a toda velocidad por niñeras con una expresión hermética. Desde sus sillitas los bebés les traspasaron con la mirada. Annie y Lucas se salieron del sendero para evitar una estampida.


    —¡Mira esto! —gritó ella—. ¿Dónde están las madres? ¿Puedes decirme dónde están las madres de estos pobres bebés? Te diré exactamente dónde están: revolcándose en un parque como este. Están ocupadas engañando a sus maridos mientras sus hijos se convierten en zombis.


    Lucas creyó ver lágrimas en los ojos de Annie, pero volvía a caminar con brío. Fuera cual fuese su estado de ánimo, él se alegraba de estar con ella en el parque en un día tan caluroso como ese. Disfrutaba de su presencia indignada, de la fresca brisa que soplaba a esa hora, de los verdes retoños sobre sus cabezas, de las minúsculas margaritas silvestres que salpicaban la hierba, de los patitos que nadaban en el lago, del sendero de tierra que amortiguaba el ruido de sus pasos, del olor del champú de Annie cuando se acercaba a él más de la cuenta. Ya no estaba de luto.


    Annie se detuvo, hizo un brusco giro de ciento ochenta grados y apoyó las palmas abiertas en el pecho de él. Fue casi como un puñetazo.


    —¿Qué te pasa? —murmuró en un arrebato de cólera—. ¿Te has vuelto mudo? ¿Tú también te has convertido en un puto zombi?


    Estaba llorosa, tenía las mejillas encendidas y una capa de sudor le cubría el labio superior. Como siempre, llevaba el flequillo demasiado largo y le caía sobre los ojos. Estaba muy guapa. Al notar las manos de ella sobre el pecho, a él se le aceleró el pulso.


    —No sé muy bien de qué estás hablando —susurró.


    —No me extraña. Nunca escuchas una palabra de lo que te digo.


    —¿Los hombres estamos satisfechos de nosotros mismos, los niños son zombis y las madres son... unas irresponsables?


    —¡Exacto! —gritó ella.


    Se detuvo muy erguida, aunque él le sacaba más de un palmo. El flequillo le tapaba totalmente los ojos.


    Lucas no tenía previsto mover la mano pero esta se desplazó sola. Se levantó despacio, se acercó a la cara de Annie y le apartó el pelo de los ojos con los dedos. Ella se quedó inmóvil. Lo miraba. Sin saber cómo interpretar su mirada, él dejó el pulgar en la frente y le acarició la mejilla. Los ojos llorosos de ella tenían un brillo maníaco, furioso, tal vez expectante. Lucas sabía que si se detenía ahora, todo volvería a la normalidad y su relación con Annie continuaría siendo como hasta entonces: crucial, reconfortante e inacabada. Pero en ese instante no tenía ningún deseo de portarse con sensatez. Le asió la barbilla con la palma de la mano. Inmóvil, Annie siguió mirándolo con los ojos rebosantes de lágrimas. Con la otra mano él le rodeó la nuca y sintió cómo ella se ablandaba, aunque solo fuera un poco. La atrajo hacia sí, sin soltarle la barbilla y la nuca. Esa elusiva flexibilidad guiaba cada uno de sus movimientos. Cuando posó la boca sobre la de ella, ocurrió lo imposible. Annie, en lugar de ponerse tensa y echar la cabeza hacia atrás, se volvió más ligera y más suave, una rendición que él conocía bien. Él la besó y ella se ablandó aún más. A él empezó a palpitarle el corazón con violencia, como sabía que ocurriría el día en que finalmente la besara.


    Fue él quien se detuvo. Todavía estaban en medio del sendero. Por un instante Annie se sintió perdida. Sin embargo, él sabía que tendría el resto de su vida para besarla si jugaba bien sus cartas. Después de todo, tenía la experiencia de casi toda una vida seduciendo a las mujeres. Se llevó del sendero a una Annie ingrávida y la tumbó sobre la hierba salpicada de margaritas. A continuación se tendió a su lado y volvió a besarla, y ella le devolvió el beso como cualquier otra pareja sobre el césped que bordeaba el lago del Bois de Boulogne.
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    Ni siquiera la visión de Jared con barba de cinco días y los ojos inyectados en sangre logró atenuar el entusiasmo que Lucas sentía a la mañana siguiente. Fuera hacía treinta grados menos que el día anterior. En el interior del café se respiraba una atmósfera fúnebre. Ese primer día de junio recordaba enero, y la lluvia tempestuosa parecía mofarse de los zapatos de ante embarrados y de los trajes de lino manchados. La ola de calor había cesado tan bruscamente como había empezado, pero a él no podía importarle menos. ¡Había durado lo suficiente para que besara a Annie!


    A juzgar por su aspecto, Jared aún no se había acostado. Bebía su segundo café expreso sin pronunciar una palabra. De pronto a Lucas le pareció casi imposible que alguien estuviera de un humor tan fúnebre cuando él tenía ganas de subirse a la barra y anunciar a gritos que estaba enamorado. Se volvió hacia Jared radiante.


    —Tal vez quieras considerar ducharte en los próximos días.


    Jared siguió mirando su café.


    —Tal vez puedas considerar dejarme en paz.


    Lucas silbó entre dientes « Singing in the Rain».


    —Otra ronda de expresos, monsieur Jean, o dudo que mi amigo aguante la próxima hora. ¿Qué tal va el negocio con tanta lluvia?


    Monsieur Jean no se molestó en responder y se acercó a la cafetera. ¿Qué más le daba a Lucas si todos los demás le volvían la espalda por transgredir todas las reglas del sentido común mostrándose eufórico en un día contemplado a nivel nacional como depresivo?


    —¿No vas a preguntarme por qué estoy tan sereno hoy? —le preguntó a Jared.


    Este dejó ruidosamente unas monedas sobre la barra de zinc.


    —Tengo que irme.


    —Pregúntamelo —insistió Lucas emocionado.


    Jared, exasperado, se volvió hacia Lucas.


    —¿Te has tirado a Annie?


    Pilló a Lucas por sorpresa.


    —Bueno, es mucho más complejo que eso.


    —¿Te has tirado a Lola?


    A Lucas el buen humor comenzó a fallarle.


    —¿Quieres que te cuente lo que pasó o no?


    —La verdad es que no.


    —¡Nos besamos! Ayer nos besamos como dos adolescentes. Fue increíble.


    —¿Y luego?


    —A ella se le hizo tarde para recoger a los niños del colegio y volvió a casa en taxi.


    Jared dejó caer tres palabras como si fueran excrementos de rata.


    —¿Eso es todo?


    —No puedes meter prisa a la perfección.


    Jared lo rechazó con un ademán.


    —Has perdido tu única oportunidad, tío.


    —¿E-eso crees? —tartamudeó Lucas, sorprendido.


    —Las mujeres van calientes una vez al mes, dos como mucho. Ayer era su día y tú lo malgastaste.


    —Ella parecía sincera. Los mejores besos que he dado... o recibido. ¡Estoy enamorado! Estoy profundamente enamorado.


    —Solo ibas caliente.


    —A partir de los cuarenta y cinco años, la gente es capaz de albergar otras emociones humanas. —Lucas consideró la tez demacrada de Jared y el ligero temblor de la mano con que sostenía la taza—. Espero que llegues a esa edad madura llena de sabiduría antes de morir de cirrosis o de alguna otra enfermedad degenerativa relacionada con el alcohol. O peor, de cinismo.


    Jared se llevó un cigarrillo a la boca.


    —Tu única oportunidad en este momento es actuar como si nada. —Encendió el cigarrillo y le dio una calada—. Tal vez así ella olvide lo ocurrido, si tienes suerte.


    —Invito yo —dijo Lucas. Dejó un billete doblado debajo del platito y se fue.


    Al salir del café, se cubrió la cabeza con un periódico. Se detuvo bajo la lluvia e hizo un pequeño paso de baile por si Jared lo miraba.


    


    


    La hora punta matinal había pasado. Gruesas gotas de lluvia golpeaban todas las ventanas en drásticas ráfagas. Los niños habían ido al colegio con una vecina que también tenía que llevar a sus hijos. Annie y Lola dijeron adiós con la mano a la comitiva de gabardinas y paraguas de colores, y en cuanto cerraron la puerta principal corrieron a la cocina, riéndose. Lola dejó a Simon en el suelo y le dio cazuelas y sartenes para que las amontonara, y cucharas de madera y cucharones metálicos para que las golpease con ellos. Se sirvieron café. El tema del día era el incidente que habían titulado El besuqueo.


    —¿Después de tanto besuquearos, te deja en un taxi y no ha vuelto a dar señales de vida? —preguntó Lola.


    —No fue para tanto, unos cuarenta y cinco minutos como mucho.


    —Eso da mucho de sí...


    —No nos cruzamos una palabra. Quiero decir que yo estaba demasiado avergonzada para hablar.


    —¿Suele presentarse a esta hora?


    —Tan pronto viene todas las mañanas como tarda días en aparecer. No es que tengamos una relación. Él no tiene por qué darme explicaciones de su horario.


    —Aun así —dijo Lola rodeando su tazón con una mano—, no es algo corriente.


    —Eso es quedarse corto. —Annie dejó el tazón en la mesa y empezó a pasearse por la cocina—. Te diré lo que creo que está pasando: él ha cometido un error. Está avergonzado y no sabe cómo salir de esta. No se atreve a presentarse a mi puerta, y tampoco puede dejarme porque no ha ocurrido nada entre nosotros oficialmente.


    —No te precipites en juzgar.


    —Eso es lo que siempre hago, precipitarme —dijo Annie paseándose por la cocina con sus zapatillas agujereadas.


    Las perneras del pijama que llevaba eran tan largas que tropezó con ellas. Al menos Lucas no estaba allí para verla con esa pinta. Cayó en la cuenta de que probablemente él la había visto vestida una y otra vez así, sin lavar y sin peinar. Algo no iba nada bien.


    —Me moriré de vergüenza.


    Se detuvo junto a la mesa, echó un tercer terrón de azúcar a su tazón y ofreció el azucarero a Lola, que cubrió el suyo para protegerlo.


    —No puedo pensar con claridad. ¿Qué tengo que pensar?


    —Tienes que pensar de manera positiva.


    Annie levantó la mirada hacia el techo.


    —Solo fue la emoción del momento. Qué tonta he sido. Lucas se arrepiente de todo.


    —Puede que no.


    —¡Mírame! —Annie se señaló el pelo de trol y el pijama holgado como si se trataran de una prueba evidente.


    —Apuesto a que Lucas sabe exactamente lo que está haciendo.


    —Hace diez años que lo conozco. ¡No me ha mirado ni una sola vez!


    —Estás ciega.


    —¿Lo estoy? —Annie se dejó caer en la silla de la cocina—. Pronto hará tres años que no hago el amor. Son muchos años sin tener ningún orgasmo.


    —Chisss. —Lola señaló a Simon que estaba aporreando la mesa alegremente—. ¿Ninguno?


    —Ninguno con otro ser humano.


    —Al menos con Johnny tenías ya sabes qué, mientras que yo hace años que no tengo ni eso con Mark.


    —¿Ninguno?


    —Al principio sí, pero él va demasiado deprisa. A mí no puedes meterme prisas. Antes no lo vivía como una pérdida, pero ahora puedo comparar. Gunter es un maestro de ya sabes qué.


    Annie suspiró hondo.


    —No sabría cómo... —Pronunció mudamente la palabra «desnudar»— delante de un hombre, y la sola idea de... —volvió a pronunciar la palabra mudamente— delante de alguien que conozco tan bien sería un suplicio. ¿Sabes lo perfectas que son las mujeres con las que él sale? Además, ¿debería meter a un hombre en mi vida? Me refiero a los niños.


    —Lucas me parece un maestro de ya sabes qué —murmuró Lola.


    —Y a mí me gusta hacer las cosas a mi manera. No soy un buen partido.


    —¡Para de autoflagelarte! Te encanta flirtear. Llevas años flirteando con él. Estaba cantado que pasara esto, y lo sabes.


    Annie no pudo evitar sonreír.


    —¡Yo no flirteo con Lucas!


    —No solo con Lucas. Te gusta flirtear con todos.


    —Pero con Lucas no.


    —Ya lo creo que sí.


    Annie ocultó la cara entre las manos. Habían ocurrido cosas a las que no podía dar marcha atrás. Cosas que lamentaba que hubieran ocurrido. Pero entonces...


    —Y no empieces a decir que hay que pasar página.


    —Hay que pasar página —respondió Lola.


    Annie amontonó las migas que había sobre la mesa.


    —Pero ¿con Lucas?


    —Hay muchos motivos por los que podría ser con él.


    —Bueno, es muy guapo, y es un gran apoyo para mí, además de ser un gran amigo. —Annie miró a Lola—. También es gracioso, ¿no te parece?


    —Sí, muy gracioso.


    —¿No es un encanto?


    —Ya lo creo que lo es —coincidió Lola.


    —¿Y no te chifla cómo viste?


    —Sí.


    —Y les cae muy bien a los niños.


    —Sí.


    Annie notó que le saltaban las lágrimas e intentó contenerlas.


    —Pero él puede tener a todas las mujeres que quiera.


    —Eso no lo sabes. El caso es que te ha besado a ti.


    Annie pronunció las palabras que no se había atrevido a decirse a sí misma y se permitió llorar abiertamente.


    —Oh, Lola, tengo tanto miedo.


    Lola asintió. Parecía comprender exactamente lo que quería decir Annie.


    —Escucha, no pienso esperar conteniendo la respiración. De acuerdo, me ha besado. Pero se volverá atrás al comprender que eso echará a perder nuestra amistad. Verás, nos une una amistad muy especial. —Annie se sonó ruidosamente y dejó de llorar con tanta brusquedad como había empezado.


    Lola meneó la cabeza con incredulidad.


    —Nunca entenderás que un hombre heterosexual, guapo y soltero jamás habría pasado tanto tiempo contigo si no te hubiera deseado desde el principio.


    ¿Deseado? Eso eran palabras mayores. Pero ¿tenía razón Lola?


    —Entonces ¿crees que es posible que yo le guste? Vaya, eso es genial. —Se rio fuerte.


    —¡A ti te gusta él! ¡Siempre te ha gustado! ¡Hasta los niños se han dado cuenta! De hecho, me pasé el primer mes aquí convencida de que erais pareja, ¿recuerdas?


    —¿De verdad crees que tal vez le guste y que es posible que él me guste a mí?


    —Esta conversación es ridícula. La pregunta esencial es: ¿cómo es que no os habéis besado antes?


    —No, no, la pregunta esencial es: ¿cómo puedo conseguir que vuelva a besarme sin parecer una pelandusca?


    En cuanto pronunció la palabra «pelandusca» Althea entró en la cocina. Annie y Lola se cruzaron una mirada y esperaron en silencio mientras ella desdoblaba un pañuelo de papel, sacaba una bolsita de té usada y la dejaba caer en un tazón lleno de agua fría. Qué extraño. Esa chica era extraña. Observaron cómo metía el tazón en el microondas y las tres se miraron mientras en la pequeña pantalla avanzaban los segundos. Cuando hubo transcurrido un minuto entero, el microondas emitió un pitido y Annie se dio cuenta de que contenía el aliento.


    —¿Puedo? —preguntó Althea cogiendo dos manzanas del frutero.


    Annie respondió encogiéndose de hombros. Esperaron a que Althea se marchara para continuar.


    —Llevo toda mi vida intentando no parecer una pelandusca, ¿y para qué? —dijo Lola


    —Sí, ¿para qué? ¡No hay nada de malo en ser una pelandusca! —exclamó Annie, y se rio con ganas.


    —Pero tómatelo con calma, ¿eh?


    —¿Por quién me has tomado? ¿Por una pelandusca? Tengo todo el tiempo del mundo.


    No tenía ni idea de cuánto tiempo sería, ni de lo frenéticas qué resultarían ser las siguientes veinticuatro horas.


    


    


    Tumbado en la cama de Althea, con los brazos debajo de la nuca y un cigarrillo en la boca, Jared la observaba mientras ella pasaba por encima de los lienzos, los tubos de óleo, los vasos sucios y un cenicero rebosante de colillas, y recogía la ropa tirada por el suelo. Fuera diluviaba y la lluvia golpeaba las ramas del árbol contra la ventana del dormitorio.


    —Voy a buscar el desayuno —anunció ella saliendo de la habitación.


    Eran las ocho de la mañana y aún no se habían acostado. Habían salido hasta las cinco de la madrugada y luego él había querido pintarla. Jared se daba cuenta de lo injusto que era con ella, por dos motivos: sabía que Althea era incapaz de decir que no, y que no tenía ni idea que él se había tomado un speed al comienzo de la velada. Pero ya era de día y ahora se odiaba por eso, por invadir su espacio, por aprovecharse de ella y no dejarle dormir. Había querido pintarla para capturar su conmovedora belleza, las sonrisas que desaparecían tan rápidamente. De pequeño se había esforzado en arrancar una sonrisa a su hermana pequeña y luego a su madre, y durante un tiempo funcionó, hasta que ambas estuvieron demasiado enfermas para sonreír. Él siempre había estado rodeado de mujeres enfermas. De pronto se dio cuenta de que Althea era otra más, y se puso furioso con ella y consigo mismo.


    Althea entró de nuevo en el dormitorio con una taza de té y tres manzanas.


    —¿Esto es todo nuestro desayuno? —le preguntó él sintiéndose mezquino.


    —Estaban las dos en la cocina —respondió ella a modo de explicación.


    —¿Quiénes?


    —Annie y Lola. Y se reían. Siempre se ríen. Quiero decir que entro y salgo de la cocina, y seguramente ni se dan cuenta.


    Parecía exhausta. ¿Qué clase de cabrón egoísta era él para no dejarla dormir? ¿Eso era amor? ¿La querría si estuviera sana?


    —Además, soy una carga para ellas. —Althea se ruborizó y volvió la cara—. A veces creo que también lo soy para ti. Crees que tienes que cuidarme o algo así.


    ¿Era un ángel de la muerte que mataba una por una a todas las mujeres que amaba?


    —¿Una carga?


    Ella se sentó en la cama y lo miró.


    —Cada día sé que vas a darme de comer, y no quiero decirte que no.


    Él se había preguntado cuánto tiempo se prolongaría esa situación, sin enfrentarse a la realidad.


    —Necesitas comer. —Él señaló la bandeja con la barbilla y añadió—: Y no solo manzanas.


    Althea lo miró con actitud desafiante.


    —Cuando me alimentas como demasiado. Luego me paso el resto del día sin comer o... —Se interrumpió.


    Jared buscó en su memoria la palabra en inglés.


    —¿Vomitas? —le preguntó.


    —Solo cuando engullo como un animal.


    Él vio que debajo del jersey se le marcaban las costillas, ocultas detrás de la melena roja, y se sintió fatal. Era un cobarde; le había dado de comer durante mucho tiempo sin abordar el porqué, y había dejado que siguiera enferma. Se sentía fatal por ello.


    —Althea, no puedes hacerte esto a ti misma. Estás demasiado flaca —le dijo sabiendo que esas palabras reflejaban esa misma cobardía.


    Ella habló más bien para sí.


    —Las modelos son flacas, pero a ellas no se les marcan las venas y los huesos como a mí. Yo no me siento flaca sino gorda. —Lo miró impotente—. Estoy demasiado gorda y demasiado flaca.


    Jared se levantó rápidamente y antes de darse cuenta se había sentado a su lado. La sujetó por los hombros.


    —Esto tiene que acabar, Althea —gruñó.


    Althea abrió mucho los ojos, horrorizada.


    —No estoy haciendo nada malo.


    —Sabes perfectamente que sí. No mientas.


    Ella meneó la cabeza y se echó a llorar.


    —No miento.


    —¡No puedo estar siempre aquí para asegurarme de que no te matas de hambre! —gritó él.


    —¡Entonces no lo estés! —gritó ella a su vez—. No necesito a nadie. Estoy harta de comer, de no comer, de tener hambre y de vomitar. Y a Lola y a Annie no podría importarles menos mientras se atracaban a mantequilla. Como mi madre, siempre están cocinando comida grasienta. Y son egoístas. —Alzó la cabeza con actitud desafiante y, a través de las lágrimas, añadió—: ¿Sabes por qué me recuerdan a mi madre? Porque podría llevar muerta una semana y no se habrían enterado. Tal vez así comprenderían que deberían haberme hecho más caso.


    —¿Eso es lo que quieres? ¿Matarte de hambre y morir? —le gritó él soltándola.


    Ella se derrumbó sobre la cama y él de pronto comprendió. Su deseo de pintar a Althea no era muy distinto de su deseo de darle de comer. De hecho, obedecían al impulso de mantenerla viva. Jared había pasado antes por eso. Hasta que murió su madre él la había pintado desesperadamente. La había pintado para que quedara algo de ella, como una póliza de seguro. Se levantó y notó que se tambaleaba. No estaba con Althea porque la amara. Estaba con ella porque se suponía que debía esperar de brazos cruzados mientras ella se mataba poco a poco.


    —Yo no puedo cuidar de ti, Althea —le susurró.


    Mientras ella sollozaba en silencio, Jared recogió su ropa. No tenía las palabras ni el coraje para explicarlo. Salió de la habitación, bajó corriendo las escaleras y se marchó de la casa, y tuvo la sensación de que lo seguía la nube del hedor, de la oscuridad y de la enfermedad que acarreaba a todas partes. Se marchó llevándose consigo su destrucción.
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    A las cinco menos diez de la mañana siguiente, Annie abrió los ojos pero volvió a cerrarlos con fuerza. ¿Qué ocurría? La irreversibilidad de las últimas horas, su desenfrenado y libidinoso yo en la aterradora claridad de las primeras horas, todo acudió de golpe a su memoria. ¡Qué horror! Se atrevió a abrir los ojos de nuevo. A juzgar por los últimos rayos de luna que se reflejaban en el techo encima de su cama, la lluvia había limpiado el cielo e iba a ser un día bonito. Se volvió muy despacio hacia la derecha y casi contuvo una risita. ¡Allí estaba! Tumbado boca abajo, con la cabeza hundida en la almohada —la almohada de Johnny—, dormía Lucas como un dulce salvaje.


    Sin mover un músculo, Annie contempló la espalda desnuda de Lucas, que era más bien peluda. Le pareció divertidísimo que eso no le hubiera importado lo más mínimo unas horas antes.


    Sacó de debajo de la sábana una pierna, con las uñas de los pies pulcramente pintadas y la pantorrilla recién depilada con cera, y tuvo que admitir que lo ocurrido no había estado desprovisto del todo de premeditación. La celulitis del muslo brillaba a la luz matinal y se alegró de tener la oportunidad de cubrirse antes de que Lucas pudiera verla al natural. Se sintió tan embriagada como una adolescente al pensar y al ver que había un hombre desnudo en su lecho conyugal. ¡Lo había conseguido! Uf, después de todos esos años de abstinencia forzada ya no había podido aguantar más. Pero ¿con Lucas? Se alegró de que hubiera sido con él. Por supuesto, tenía que ser con él. Se rio fuerte porque no lo había sabido. Se cubrió hasta la barbilla con la sábana sintiéndose avergonzada y eufórica a la vez.


    ¿Qué pasaría cuando Lucas se despertara, tanto en un sentido literal como figurativo? ¿Se arrepentiría de haberla seguido después de recoger la cena y de tomarse unas cuantas copas de más? ¿Lamentaría haberla arrastrado hasta ese oscuro rincón de la escalera?


    Lucas se había invitado a cenar tras un día de silencio angustioso. Se presentó como si no hubiera ocurrido nada extraordinario entre ambos, pero lo que de entrada fue un alivio enseguida dio paso a la rabia. ¿Por qué no decía nada? Ella había sentido el calor de la humillación. Lucas siguió dando muestras de falta de tacto durante toda la cena, el muy gilipollas, evitando de un modo ostentosamente cruel todo contacto visual.


    En cuestión de treinta minutos ella se había perdido en su propia actitud calculadamente distante. Una cosa era que ella actuara como si los besos en el parque no hubiesen significado nada para ella. Pero que fueran insignificantes para Lucas le ofuscó de tal modo la mente que actuó de forma imprevisible. Durante la cena había bebido más vino de la cuenta, hablado demasiado fuerte y expresado sus opiniones con excesiva vehemencia, y al ver la hosca expresión de desaprobación de Maxence comprendió que se había pasado de la raya.


    Después de cenar, había subido para acostar a los niños y al bajar encontró a Lucas y a Lola sentados en el confidente. ¡El confidente! Estaban tan absortos en una de sus típicas conversaciones flirteantes que ni siquiera se dieron cuenta de que ella había vuelto a entrar en la habitación. Los habría asesinado a los dos. Tal vez fue eso lo que desencadenó todo. Ella no iba a permitir que ninguno de los dos la tomara por tonta.


    Los tres bebieron demasiado vodka. En un momento determinado ella tal vez empezó a coquetear. Nada demasiado evidente, aunque no era fácil saber lo evidente que había sido. Todo se volvió borroso. Recordaba que hacia medianoche había ido a la cocina y se había desabrochado los dos botones superiores de la camisa. Cuando regresó a la habitación, Lola le indicó por señas que se le veía el sostén negro recién estrenado.


    Bebieron un poco más, bromearon y flirtearon mucho, y de repente Lola se levantó y, tambaleándose un poco, anunció que iba a acostarse y desapareció de la habitación. Annie todavía tenía suficiente cerebro para percibir el peligro. Se puso de pie para despedirse, pero Lucas no se marchó. En lugar de ello la siguió hasta el pasillo, y antes de que llegaran a la cocina él le había rodeado la cintura y la había llevado al hueco de la escalera, donde ella se había rendido.


    ¿Debía fingir que dormía y esperar a ver cómo Lucas manejaba la situación esa mañana para seguir su ejemplo, o debía abalanzarse sobre él como la hambrienta mujer lobo que era? Se sentó en la cama y se tapó con la sábana el camisón que se había comprado el día anterior, cuando aún creía estar por encima de toda sospecha. Lucas tenía una bonita piel. Y era un amante muy solícito. Mucho mejor que Johnny. Y pensar que había acusado a Lucas de creerse una leyenda. Miró el reloj y vio que marcaba las cinco.


    Fue en ese instante cuando el agudo timbre del teléfono perforó el silencio.


    


    


    Althea estaba despierta, acurrucada al pie de la cama, cuando sonó el teléfono en alguna parte de la casa tranquila. Después de que Jared le gritara y se marchase, ella se había vestido y, envuelta en su abrigo, se había sentado en los pies de la cama, entre los lienzos recién pintados y los calcetines sucios. Allí había dormitado contando las horas hasta que Jared regresara. Pero, por primera vez, él no había vuelto.


    Tenía el maquillaje corrido, y la nariz y la boca hinchadas de tanto llorar. Cuando el teléfono dejó de sonar, siguió un silencio interminable. Luego empezaron a abrirse y a cerrarse puertas por toda la casa. Se oyeron pasos apresurados por el pasillo. Althea se levantó y pegó la oreja a la puerta de su dormitorio. Todo el cuerpo empezó a temblarle de forma incontrolable. Alguien subió la escalera a todo correr. Llamaron con violencia a su puerta. Náuseas. Abrió y encontró a Annie con un camisón corto de encaje y descalza. Esta recorrió con una mirada incrédula el caos que reinaba en la habitación, y frunció el ceño sorprendida al ver a Althea vestida y con abrigo.


    —¿Lo sabes?


    Althea sintió que iba a desmayarse.


    —¡No! ¿Qué ha pasado?


    —Es Jared. —Le puso una mano en el brazo—. Está en el hospital. ¡Creen que podría haber tomado una sobredosis!


    Althea se llevó una mano a la boca. Las piernas dejaron de sostenerla y se agarró al pomo de la puerta. Annie la miró con recelo.


    —¿Habéis discutido?


    Althea respondió la verdad.


    —No lo sé.


    —Mira, tú que ya estás vestida deberías ir pasando. Está en la sala de urgencias del hospital Bichat, en el arrondissement dieciocho.


    —¿Está bien?


    —Dicen que su situación es crítica.


    Althea recibió la noticia como si le hubiesen pegado un puñetazo.


    —Lola se quedará con los niños. Lucas... está aquí. Ha pasado la noche en casa, pero todavía nos estamos vistiendo. Coge un taxi y nos encontraremos allí. Corre, cariño.


    ¿Una sobredosis? Pero Jared no se drogaba. Althea necesitaba decírselo a los médicos. Tal vez el diagnóstico era erróneo. Althea corría con piernas que no podían correr y pensaba con un cerebro que no podía pensar. Su cuerpo salió por sí solo a la calle y casi se arrojó sobre un taxi que pasaba.


    —Hôpital Bichat. Urgences, s’il vous plaît. Vite!


    El taxi, un BMW, aceleró hasta alcanzar los sesenta kilómetros por hora en unos segundos.


    —¡Deténgase! ¡Deténgase! —gritó ella.


    Los neumáticos del taxi chirriaron y el taxi se detuvo a tiempo para que Althea abriera la portezuela y vomitara bilis.


    


    


    En la habitación de hospital, Althea esperó de pie con el abrigo puesto, agarrando con fuerza el bolso. Recorrió con la mirada la habitación buscando una manta para Jared, que yacía inconsciente, cubierto con una fina sábana blanca. Era como una reproducción en cera de sí mismo. Estaba muy pálido, y tenía los brazos musculosos casi flácidos. Por encima de él colgaban botellas de plástico transparente llenas de líquido que le administraban a través de catéteres. El único sonido que se oía en la habitación, el pitido rítmico de un monitor cardíaco, no logró tranquilizarla.


    Llegaban voces del pasillo. A través de una pequeña ventana en la puerta vio que el médico hablaba con Annie y con Lucas. El mismo médico repitiendo las mismas palabras que le había dicho a ella: no sabían si Jared era consciente de lo que ocurría a su alrededor, pero podían hablarle de todos modos.


    Lucas y Annie entrarían en la habitación en cualquier momento y ella ya no estaría a solas con él. Se aventuró a dar un pequeño paso hacia la cama y le costó conseguir que el cuerpo le respondiera. Miró por encima del hombro, a través de la ventana. Annie y Lucas seguían hablando con el médico. Se agachó y acercó la cara a la de Jared. No olía como solía. Se había engañado a sí misma pensando que él la amaba, pero la brutal verdad era que no sabía nada de él. Jared nunca había confiado lo bastante en ella para dejarle entrar en su vida. No tenían una relación. Se despreciaba a sí misma. Le susurró al oído las palabras más hermosas que conocía: «Te quiero. Y espero que tú también me quieras», y se levantó justo cuando Annie y Lucas entraban en la habitación. En el rostro de ambos se reflejaba el miedo que las palabras del médico habían suscitado en ellos. Jared estaba en coma. No había pruebas de que pudiera oírlos, ni muestras de que volviese a hacerlo. Althea rechazó el abrazo de Annie, pasó por su lado y salió corriendo de la habitación del hospital.


    


    


    Lucas no pudo seguir mirando la cara pétrea y cerosa de Jared.


    —¿Por qué se ido Althea con tantas prisas? —Se paseaba por la pequeña habitación llena de horribles olores a medicamentos. Todo allí era gris: las paredes, las sillas, la cara de Jared—. Tengo que irme.


    Annie lo miró.


    —Pues vete.


    —Necesito encontrar una respuesta —explicó él.


    —Ya me quedo yo con él.


    Respuestas. Sí, él necesitaba respuestas. Aunque no estaba seguro de qué clase de respuestas.


    La hipótesis de la sobredosis no tenía ningún sentido. De niño, Jared había mostrado una fascinante curiosidad intelectual y un prometedor don artístico. Ya en la adolescencia, después del asesinato de su padre, la muerte de su hermana y la enfermedad de su madre, se había refugiado en una especie de autoprotección disfrazada de indiferencia. Es cierto que se mostraba reservado. Pero no se drogaba.


    Aunque lo que acababa de ocurrirle a Jared no era culpa suya; Lucas se sentía responsable. Había prometido a la madre de Jared que cuidaría de su hijo. Ella no se lo había pedido. Sin embargo, él se lo había prometido. Lo que le producía náuseas era la frase que había pronunciado el médico: la combinación de drogas con el alcohol podría haber sido intencionada. La insinuación lo indignaba. Pero cuando se enteró de que lo habían encontrado los vigilantes del cementerio de Montmartre, donde se encontraban la madre y la hermana de Jared, a Lucas se le había caído el alma a los pies.


    Cuando alcanzó la mayoría de edad, años antes de que muriera su madre, Jared se había presentado en la puerta de Lucas y le dijo que se estaba ganando bien la vida con sus cuadros y que su madre y él ya no necesitaban de su apoyo económico. Fue a partir de ese momento cuando Jared y él se hicieron amigos, una amistad basada en el mutuo acuerdo de que, por lo que se refería a Lucas, Jared nunca tendría que estar a la altura de sus expectativas, buscar su aprobación o incluso dar señales de vida, y siempre podría contar con él.


    No, Jared era un buen chico. Lucas había llegado a la única conclusión posible: era Althea quien lo había introducido en las drogas. Todo cuadraba: ella era poco comunicativa, tenía un aspecto muy poco saludable y era antisocial. Sin duda había en esa joven algo oscuro y autodestructivo que ocultaba. Él personalmente se encargaría de mandarla de vuelta a su país, a ella y a sus drogas.


    Lucas caminó por las calles vacías sintiendo el calor del sol. Althea lo había estropeado todo. Esa terrible tragedia no podía haber sucedido en un momento menos propicio. Se sintió culpable al darse cuenta de que sonreía: ¡Annie!


    La noche anterior había sido un torbellino, y no por iniciativa suya. Desde que se habían besado en el parque él había hecho planes para seducirla. Había visualizado una progresión lenta y romántica, una especie de redescubrimiento mutuo, con encuentros a solas, cenas, citas y más besos. Al cabo de un tiempo Lola se habría quedado con los niños mientras Annie y él iban a Normandía a pasar un par de noches y se quedaban en su maîson de la playa en Honfleur. Allí comerían plateaux de fruits de mer, ostras, gambas y cangrejo, y pasearían cogidos de la mano por la playa. Las ostras eran afrodisíacas.


    Pero con las mujeres, uno tenía que saber fluir. Cuando llegó a la casa de Annie la noche anterior, estaba nervioso. Necesitaba averiguar cómo se sentía ella después de los besos en el parque antes de poner en marcha su seducción romántica. Pero al parecer Annie no estaba para romanticismos. Él se dejó llevar y fue fantástico.


    Vio un taxi y lo detuvo. ¿Qué debía hacer a continuación? Podían ocurrir muchas cosas: que Jared no se despertara y Annie lo rechazase, o bien que Jared se despertara y Annie fingiese que no había ocurrido nada entre ellos. Lucas estaba lejos del hospital y de las dos personas que más le importaban, y las próximas horas le marcarían el destino.


    


    


    Lola repasó una y otra vez las dos últimas horas como una película incomprensible en la que el argumento y la secuencia de los acontecimientos no tienen sentido, y los protagonistas actúan de forma incongruente con su papel: Annie aporreando su puerta, explicándole con prisas lo de Jared y el hospital, y diciéndole que se había despertado con Lucas en la cama; Althea saliendo al pasillo, bajando a todo correr las escaleras y marchándose de la casa con su abrigo negro ondeando a su espalda como la capa de Batman; Lucas y Annie escapándose de la casa como ladrones al amanecer para ir a toda prisa al hospital.


    Y a continuación el silencio. Lola se había quedado en casa con los niños que todavía dormían. De modo que hizo lo que era preciso hacer. Sola, fue a despertar a los niños, uno por uno, al suyo y a los de Annie, cinco niños en total. Había cinco desayunos que preparar, dientes que cepillar, ropas y zapatos que sacar de los distintos dormitorios y armarios, y cinco técnicas de resistencia pasiva o activa que soslayar ante la perspectiva de ir al colegio o, en el caso de Simon, a la guardería. Explicó a los niños que Jared se había puesto enfermo y que todos habían ido a verlo al hospital.


    A las ocho, Lola había llevado a los cuatro niños al colegio, debidamente vestidos y con la barriga llena. Después de despedirse de ellos y de decir a los profesores que se quedarían a comer en el colegio, llevó a Simon a la guardería; se quedaría allí todo el día para tener disponibilidad para ir al hospital o hacer lo que fuera preciso. Sintió un orgullo absurdo mientras empujaba la sillita de Simon hacia la guardería. Era una mañana excepcionalmente bonita y no podía evitar sentirse contenta a pesar de lo que le estaba ocurriendo a Jared. No era exactamente felicidad lo que sentía, sino una sensación de autoestima alta. Mark habría encontrado formas de criticarla y de pegar un par de etiquetas negativas en su hoja de servicios que ya era pésima de por sí. Sin los juicios de él se veía totalmente capaz, y eso era mejor que cualquier inyección de colágeno, sesión de yoga Bikram y clase de pilates. ¡Mejor incluso que hacer el amor con Gunter! Llegó a casa y disfrutó unos minutos más de esa sensación, hasta que Annie llamó y le habló del grave estado en que se encontraba Jared.


    —¿Cómo está Althea?


    —Al parecer ha perdido la chaveta —le dijo Annie en un tono muy nervioso—. Se ha ido corriendo del hospital. Parecía aterrada. Esperaba que supieras algo de ella.


    —No. ¿Y cómo está Lucas?


    —Él también ha perdido la chaveta. Creo que no se sentía muy cómodo en la misma habitación que yo. Todo el mundo está flipando a mi alrededor.


    —¿Y tú qué tal?


    —Yo estoy bien, por supuesto —replicó ella—. Alguien tiene que estarlo.


    —Suenas tensa.


    —Estoy perfectamente.


    Lola colgó el teléfono sorprendida por las palabras de Annie.


    


    


    Althea dejó que la puerta giratoria la lanzara a la calle, dejando atrás la luz amortiguada y el aire estancado del vestíbulo sin ventanas del hospital. Después del frío del hospital, el calor la golpeó. Retrocedió y se vio arrojada de nuevo al vestíbulo a través de la puerta giratoria. Se quedó allí, jadeando. Jared no la quería ni la deseaba. Fuera lo que fuese lo que había hecho ella, lo había empujado a huir y a drogarse, y a tomar una sobredosis. Si moría, ella tendría la culpa por no haberle dado un motivo para vivir. Él sí le había dado a ella un motivo para seguir adelante. Pero si él ya no la quería o si se moría, entonces la razón para vivir desaparecería. Entró corriendo en los aseos. Una vez dentro del cubículo se provocó arcadas, pero ya no le quedaba nada en el estómago para vomitar. Apoyó las manos en el frío y liso mármol del lavabo, y esperó a que remitieran las náuseas. Estudió su imagen reflejada en el espejo durante otro minuto y sintió una punzada tan fuerte en el corazón, en el estómago, en la cabeza y en las extremidades que creyó que iba a morir. El pánico se apoderó de ella. Salió corriendo de los aseos y se abalanzó a través de las puertas giratorias del hospital, y se vio arrojada de nuevo a la calle.


    Al darse cuenta de que estaba totalmente perdida, echó a andar por un bulevar esperando cruzar un río o unas vías de tren donde pudiera poner fin a su vida. Pero ni la calle ni la ciudad parecían tener fin. Avanzó sobre sus piernas tambaleantes hacia un horizonte que no existía.


    A lo lejos creyó ver algo. Era extraño. Estaba muy lejos, al final del interminable bulevar. Desde donde se encontraba parecía la carpa de un circo, una serie de toldos blancos o tiendas con banderas y globos de colores, rojo, amarillo y rosa, que flotaban por encima de ellos. Se dirigió a los colores flotantes, que parecían cada vez más lejanos a medida que avanzaba. Pensó en su tazón de té solo que seguía en la casa. Ya se habría enfriado. Lo necesitaba. Necesitaba volver a la casa y beberse el té negro. Pero primero tenía que llegar hasta las banderas y los toldos. Pero estos quedaban muy lejos, y su cuerpo estaba tan débil que apenas avanzaba hacia ellas. Lloró sin lágrimas y alargó un brazo hacia las carpas.


    De pronto las tiendas y las banderas se expandieron y extendieron hacia ella, y al instante la engulleron. Ese lugar, donde fuera que estuviese, era ruidoso y deslumbrante, lleno de gente y de establecimientos exóticos. Un fuerte olor a basura y a especias emanaba de las puertas de los edificios y se extendía por la acera. En las aceras había grupos de niños jugando. ¿Estaba en África? Tal vez era China o Egipto. Por todas partes pululaba gente, moviéndose con prisas; personas ajetreadas y llenas de determinación, procedentes de ningún país y de todos.


    Por encima de ella, el sol la seguía sin piedad. El corazón le palpitaba ruidosamente, tan ruidosamente como el monitor cardíaco de Jared. Pero se dio cuenta de que los latidos no surgían de su cuerpo, más bien sonaban como el rítmico vibrar de un tambor lejano. A medida que la multitud se volvía más compacta y resuelta, se vio transportada por ella. Sus movimientos se hicieron más fluidos. Ya no estaba sola sino que formaba parte de una ola humana compuesta por familias enteras. Había mujeres cubiertas con burkas empujando sillitas, y bebés con el pelo negro y la piel como la seda dorada. En todas partes había niños correteando excitados, llamándose unos a otros a voces. Los hombres caminaban en grupos, unos con turbantes, otros con kipás, todos gesticulando, agitando las manos y hablando fuerte entre ellos en idiomas extraños. Había mujeres con saris, con minifalda, con niños y grandes bolsas en los brazos.


    Como de costumbre, nadie reparó en ella. De modo que se fundió con la multitud sin más propósito o pensamiento que conseguir agua. De pronto estaba justo debajo de las banderas y los toldos de colores, envuelta en los aromas de comida exótica, carne a la parrilla, especias y menta. También olía a perfume, almizcle y pachulí. ¿Un mercado? El tambor se volvió más insistente a medida que los nuevos instrumentos se unían a la rítmica melodía de música árabe que sonaba cada vez más fuerte según avanzaba. Había montañas de fruta, enormes patas de cordero dando vueltas en espetones semejantes a espadas cuyos jugos caían sobre las llamas, y cocidos de verduras que borboteaban en ollas enormes. Hombres y mujeres hacían cola para que los sirvieran. Ella reconoció el couscous. Annie lo había preparado una vez y Althea no se había atrevido a probarlo, pero ese día lo haría. Se pondría a la cola y dejaría que le sirvieran couscous y tal vez una de esas delgadas salchichas con especias. Pero antes de que pudiera acercarse a los puestos de comida, la multitud la llevó a rastras hacia una zona de colores vibrantes: alfombras, oro, joyas, cuentas y telas indias, montones de ellas, acariciadas por una mujer con un sari de un verde tan intenso que era fluorescente. Las manos arrugadas de la mujer eran como cuero sobre seda. En todas partes había niños con algodón azucarado, dando vueltas alrededor de sus madres como destellos de luz.


    De nuevo había comida por todas partes: kebabs envueltos en pan de pita; una ensalada de frutas que una mujer cortó delante de ella sujetando con las manos húmedas los melocotones y troceándolos; limonada, con los limones danzando entre cubitos de hielo. La cabeza le daba vueltas. Esa era la palpitante vida que había sido accesible al resto de la humanidad desde el comienzo. Existía. Era real. Y no necesitaba estar con Jared para experimentarla. Además, le gustaba y la deseaba. Quería tocar y que la tocaran. Quería probar y sentir, disfrutar de la inmensa sensualidad de estar viva; aprendería cómo conseguir que aquello sucediera cada día.


    Se le aceleró el pulso acoplándose involuntariamente al ritmo de los tambores. El sol abrasador le quemaba el pelo, los hombros y la espalda. Se notaba la lengua hinchada dentro de la boca, y el pelo pegado a la cara y al cuello. Debajo del abrigo, expulsó las últimas gotas de humedad del cuerpo. La multitud se hacía más compacta y jubilosa con cada paso que daba. Necesitaba volver al hospital y ver a Jared. Pero ¿dónde estaba el hospital? No reconocía nada bajo esa luz cegadora y con ese calor abrasador.


    Y de pronto se vio envuelta en sombra. Dejó de caminar y levantó la cabeza. La densa sombra que se extendía bajo el dosel de sicomoros gigantes cayó sobre ella como un manto líquido. De repente soplaba una brisa deliciosa. Se detuvo y, alzando la vista hacia las hojas que susurraban en la brisa, todo empezó a darle vueltas. La sombra de esos árboles parecía estar allí para crear su propio oasis privado. Pronto habría melocotones, limones flotando en agua helada y amor. Se rio. Pero antes tenía que liberar su cuerpo de la armadura que la asfixiaba. Le costó sacar los brazos de las mangas mientras daba vueltas lentamente; luego levantó la vista hacia el dosel. Cuando la armadura se desprendió, ella dejó que cayera a la acera.


    Había rostros que la observaban. Algunos expresaban sorpresa. Otros se reían. Ella dio media vuelta y se quitó el jersey de cuello alto y la camiseta empapada que se le pegaba al cuello hasta que se quedó solo con su minúsculo sujetador y el horror de su cuerpo devastado. Sintió el aire frío, su efecto refrescante sobre la piel y la extraña sensación de bienestar que se apoderó de ella. Se detuvo y miró al suelo, donde las prendas que acababa de quitarse yacían como alas negras caídas. El suelo daba vueltas. La gente bailaba y reía. Ante sus ojos había una blanca y brillante nube de gasa, y luego oscuridad.
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    —¡Gracias a Dios! ¡Estás vivo!


    Jared sacudió débilmente la cabeza sobre la almohada y susurró:


    —Je suis désolé.


    ¿Lo sentía? ¿Había oído bien? Ella lo miró horrorizada y furiosa. Abrió la boca para decir algo, pero decidió no hacerlo.


    —Será mejor que llame a Lucas. —Giró sobre sus talones y salió de la habitación. Preguntó dónde estaba el teléfono y llamó a Lucas a su móvil—. Jared se pondrá bien.


    Hubo un largo silencio, seguido de un suspiro aún más largo.


    —Menos mal.


    —Todo lo que ha dicho ha sido: Je suis désolé. ¿Sabes lo que eso significa?


    —¿Qué?


    —Significa que trató de suicidarse, eso significa. El cabrón intentó matarse.


    —Tal vez no.


    —Entonces ¿por qué no me ha preguntado qué ha ocurrido o qué hace en una habitación de hospital?


    Lucas guardó silencio unos momentos para poder asimilarlo.


    —Sí, tiene sentido.


    —Por favor, ven pronto antes de que lo remate.


    —Estás enfadada.


    —Dejaste que abriera mi casa a un drogadicto que además es un suicida. ¿De qué humor esperas que esté?


    —¿De quién estamos hablando?


    —De Jared, por supuesto.


    —Conozco a Jared prácticamente de toda la vida y te aseguro que si se ha metido en las drogas es por culpa de esa chica rara.


    —¿Qué quieres decir?


    —Quiero decir que ha sido ella quien le ha destrozado la vida. La drogadicta es ella.


    Annie intentó asimilar las palabras. La conducta imprevisible de Althea, sus extraños cambios de humor, las pruebas físicas de que algo iba mal. ¿Era posible que Lucas tuviera razón? Entonces era ella quien había abierto su casa a una drogadicta.


    —Estoy yendo hacia allí en un taxi —le dijo Lucas.


    Annie regresó a la habitación de Jared con la sensación de que se olvidaba de algo. Cruzó los pasillos conteniendo el aliento e intentando no mirar a toda esa gente terriblemente enferma. Durante toda la mañana las puertas de la sala de urgencias se habían abierto al clamor de las ambulancias y a un constante flujo de seres vivos sobre camillas. Se acercó al mostrador de la sala de urgencias y exigió hablar con la enfermera de guardia.


    —Está despierto. ¿Lo ve?


    —Sí.


    —Así que no le corresponde estar aquí. Ya no es una emergencia.


    La enfermera arqueó una ceja, con gesto aburrido.


    —Son los médicos los que deciden si es una emergencia o no.


    —Pero ¿no están malgastando tiempo y recursos con él?


    —Contamos con espacio y personal.


    —En mi país...


    —Conozco mi trabajo, madame. Ahora, por favor, siéntese o márchese.


    Annie se alejó del mostrador malhumorada. Al entrar de nuevo en la habitación encontró a la atractiva enfermera argelina de sonrisa agradable.


    —Mire, no quiero importunarlas, pero conozco muy bien esta sala de urgencias. Sé cómo funciona. Vine aquí en en plena madrugada hace tres años para descubrir que mi marido había muerto.


    Jared fue trasladado rápidamente a la planta de convalecencia. Annie siguió la cama con ruedas hasta el ascensor y subieron a la cuarta planta. Miró hacia el pasillo adonde la habían llevado aquella noche. Al final de ese pasillo estaba la fría habitación en la que había identificado el cuerpo de Johnny. Se había quedado tan afectada, temblando con tanta violencia, que habían tenido que sujetarla. Allí había llorado y aullado como una bestia herida. Había llorado de dolor y con una rabia asesina. Sobre todo había llorado por ella. Fue en esa habitación donde lloró por primera y última vez. Había salido del depósito de cadáveres resuelta a recuperarse, a centrarse en sus hijos y en lo que iba a decirles y cómo.


    En la habitación de Jared, las paredes eran blancas y había una ventana. En la cama contigua dormía profundamente un hombrecillo negro con la cabeza envuelta en un gran vendaje. Ella se sentó al lado de Jared, sin saber muy bien qué decir. El joven tenía los ojos cerrados y Annie lo interpretó como un rechazo a su presencia allí. Era consciente de lo difícil que le resultaba hablar con ciertas personas. Esas fiestas multitudinarias... Johnny brillando con esa seguridad altanera, acaparando las miradas de todas las mujeres, sin hacerle caso un solo instante. ¿Por qué regresaba la amargura de forma encubierta solo porque Jared tenía los ojos cerrados?


    —¿Necesitas algo? —le preguntó con brusquedad, pasando por alto que quizá dormía.


    —Estoy hambriento —respondió él sin abrir los ojos.


    —Iré a preguntar a las enfermeras.


    Annie preguntó al personal del hospital si Jared podía comer algo, luego cayó en la cuenta de que se había olvidado de llamar a Lola. Pasaba por delante del puesto de las enfermeras en dirección a la cabina pública cuando oyó que alguien la llamaba.


    —¿Señora Roland?


    Ella se acercó al puesto de enfermeras.


    —Soy yo —dijo, y supuso que Lola la había localizado.


    —Preguntan por usted en la sala de urgencias.


    —Acabamos de irnos de allí —replicó Annie alegremente, resuelta a llevarse bien con el personal de esa planta—. Lo han trasladado aquí, a la habitación 402.


    La enfermera habló despacio para que lo entendiera.


    —Es por alguien más que acaba de ingresar. Otra emergencia.


    Annie tuvo una visión muy vívida. Vio con toda nitidez a uno de sus hijos, no importaba cuál de ellos, con la cabeza aplastada, la mejilla hecha una amalgama de huesos triturados y carne quemada, que, al igual que Johnny, había ingresado cadáver.


    —¿Es mi hijo? —gritó.


    La enfermera se levantó de un salto y habló deprisa, con los ojos muy abiertos.


    —No me lo han dicho. —Señaló el ascensor—. Baje tres plantas y gire a la derecha.


    Annie cruzó corriendo el pasillo y pulsó el botón del ascensor, luego cambió de opinión y bajó a toda velocidad las escaleras metálicas. Se notaba el corazón como una piedra en el pecho y toda ella temblaba de pánico. Visiones de Maxence muerto, de Paul muerto, de Laurent muerto. De los tres muertos.


    De nuevo en la planta baja, se precipitó hacia el mostrador de urgencias y prácticamente chilló.


    —Me han llamado. Soy Annie. Annie Roland.


    La enfermera de guardia la reconoció y puso los ojos en blanco.


    —¡Ella no! —exclamó volviéndose hacia la enfermera guapa.


    —Tenemos una mañana ajetreada, ¿verdad? —le dijo la enfermera con una sonrisa, y por su actitud despreocupada Annie supo al instante que, fuera lo que fuese, no era uno de sus hijos el que estaba en peligro.


    Sintió un gran alivio. Le corrían las lágrimas por las mejillas, pero no se molestó en secárselas. Y se sintió aún más aliviada cuando le dijeron que una «demoiselle» había llegado en una camilla unos minutos antes y que, al despertarse, se había dado cuenta de dónde estaba y había preguntado por ella. La demoiselle era Althea. Se había desmayado a solo una manzana del hospital después de haberse quitado, según decía el informe, casi toda la ropa en medio de una feria callejera, nada menos.


    Annie entró en la habitación con la adrenalina recorriéndole las venas. Pero al ver a Althea se sorprendió. Tumbada sobre la cama de hospital, se la veía tan frágil y vulnerable como un polluelo recién salido del cascarón. Tenía conectado al brazo un gotero lleno de un líquido transparente. Annie se había preguntado antes por qué nunca había visto a Althea sin un jersey o una chaqueta, y de pronto comprendió el porqué. El camisón sin mangas de hospital dejaba ver todo y se quedó horrorizada hasta el extremo de las náuseas ante la inconcebible delgadez de sus brazos, el gran bulto de un codo por encima del vendaje que sujetaba la aguja del gotero. En la habitación, una enfermera alta y ancha como un leñador garabateaba algo en un bloc. Annie debería haberse compadecido de ella, y tal vez lo hizo, pero sobre todo se sintió engañada y furiosa. La adrenalina ya le había bajado, pero le entraron ganas de moler a palos a Althea. La teoría de Lucas de que Althea había iniciado a Jared en las drogas de pronto tenía sentido. Jared y Althea, dos jóvenes con un gran potencial y ambos adoptando una actitud negativa para reclamar atención, al igual que un par de adolescentes. Ella los había dejado entrar en su vida, había intentado cuidar de ellos, ¿y así se lo pagaban? Los dos actuaban como si ella tuviera un carácter difícil y les diese la lata constantemente.


    —¿Qué demonios estás haciendo aquí? —le preguntó fríamente.


    La enorme enfermera se acercó a Annie con los brazos cruzados sobre el pecho.


    —Doucement —gruñó.


    —Ha sido una mañana muy dura —le dijo a la enfermera entre dientes, pero esta continuó plantada frente a ella, sin dejarse convencer—. Lo haré bien —tuvo que decirle para que consintiera en apartarse. La rodeó, se sentó junto a la cama de Althea y adoptó una actitud de colaboración—. ¿Qué te ha pasado?


    Althea tenía la mirada perdida.


    —¿Jared?


    —Jared ya está en pie


    A Althea le brillaron los ojos, y Annie de pronto la compadeció.


    —Se pondrá bien —añadió—. El coma no ha durado. Es un capullo con suerte. Vaya susto. —Se rio forzado—. Mientras hablamos está devorando la comida del hospital, bandeja y todo.


    Althea no habló, pero empezó a sollozar sin lágrimas. Annie le acarició de mala gana su mano huesuda.


    —Vamos, vamos, todos estáis bien —dijo, pero Althea no estaba bien, y eso era evidente. Tenía los brazos, los hombros y el pecho en un estado lamentable. De pronto veía claro que eso era lo que las drogas hacían al cuerpo. Desde el principio algo en el aspecto de Althea, tan diferente y extraño, le había parecido terrible, pero ella no había sabido o había preferido no verlo—. Los médicos quieren hacerle unas pruebas a Jared, así que se quedará un poco más. Luego ingresará en un centro de rehabilitación, si de mí dependiese.


    Buscó en los brazos de Althea alguna señal de pinchazos. Pero ¿cómo podía saber si se drogaba? No todas las drogas se inyectaban. ¿Las escondían en alguna parte de su casa, fuera del alcance de sus hijos? Una parte de su cerebro discurría rápidamente algún plan para sacar a Althea y a Jared de su casa, costara lo que costase.


    Pero la otra parte del cerebro le gritaba algo que no podía oír, y de nuevo experimentaba esa horrible sensación de vacío en la boca del estómago.


    —Es una señal de advertencia para ambos. Los dos necesitáis rehabilitaros.


    —Yo no me drogo —susurró Althea.


    Annie sonrió burlona.


    —¡Sí, claro!


    —No hay restos de drogas —le dijo la enfermera leyendo el historial—. Deshidratación y agotamiento, pero sobre todo inanición. Parece una víctima de un campo de concentración.


    Annie se volvió hacia la enfermera y la fulminó con la mirada. Luego miró de nuevo a Althea y respiró hondo.


    —No hay rastro de drogas —repitió, y luego, tartamudeó angustiada—: ¡M-mi casa... no es lo que se dice un campo de concentración! —Le falló la voz e intentó en vano contener las lágrimas que le escocían los ojos.


    —Pesa cuarenta kilos —añadió la enfermera—. Un caso claro de anorexia nerviosa y de los graves. Esta chica está muy enferma. Lleva mucho tiempo enferma.


    —Yo pensaba que hacías dieta. No quería... —dijo Annie. A esas alturas berreaba y no había nada que pudiera detenerla.


    La voz exhausta de Althea intentó calmarla.


    —Tú no tienes la culpa.


    —Pero yo sabía que no comías. Lo sabía.


    —Toda la culpa es mía.


    —Lo vi —insistió Annie sollozando—. Lo vi y no te obligué a comer.


    —No son así las cosas.


    —No lo... entiendo —sollozó Annie sacudiendo los hombros.


    —Yo tampoco —respondió Althea meneando la cabeza.


    —Pero ¿lo sabías?


    Althea titubeó.


    —Más o menos.


    Las dos guardaron silencio. Annie le cogió la mano.


    —Lo siento mucho.


    —Pero ¿Jared se pondrá bien?


    Annie se sonó.


    —Resulta que solo eran drogas. Probablemente es el más sano de vosotros dos.


    Althea guardó silencio unos minutos y desvió la vista.


    —Estoy pensando que tal vez debería volver a casa.


    —¡Claro que sí! —Annie se puso de pie de un salto—. Te llevaré ahora mismo a casa. Salgamos de este agujero.


    —La hospitalización es obligatoria —dijo la enfermera, que era a todas luces una sádica y no quería perderse una palabra de la conversación.


    —Me refiero a Estados Unidos.


    Annie se sentó de nuevo en la cama. Sabía lo que se disponía a decir y que se arrepentiría de hacerlo, pero aun así siguió adelante.


    —Tu casa está aquí —afirmó con la voz serena y la mirada fija—. Somos tu familia. Algo disfuncional, es cierto, pero una familia de todos modos.


    —Me asusta volver con mi madre. No creo que allí pueda curarme.


    Annie intentó bromear mientras consideraba cómo se estaba complicando la existencia. Pero había ciertas cosas que era preciso hacer y no podían dejar de hacerse, del mismo modo que había ciertas palabras que había que pronunciar y no podían de dejar de pronunciarse.


    —Bueno, soy demasiado joven, pero, por favor, considérame tu madre disfuncional temporal.


    Althea la miró con sus ojos claros, unos ojos que estaban llenos de luz, una luz optimista.


    —Gracias.


    


    


    Sola en la casa, Lola sabía que cada minuto que pasaba podía significar un daño irreparable en el cerebro de Jared. Pero no podía hacer nada aparte de rezar. Llenó la bañera de agua muy caliente y espuma, luego llevó velas al cuarto de baño y las encendió una por una por Jared, pronunciando una plegaria en sánscrito cada vez. Puso las velas alrededor de la bañera y el teléfono sobre el lavabo, se desnudó y se sumergió en el agua humeante. Allí tumbada, practicó la respiración pránica y visualizó la recuperación de Jared, concentrándose en el color azul verdoso y enviándole pensamientos de sanación. Las manos le flotaron hasta la superficie. Las sacó del agua y se contempló las uñas, libres de la tiranía de los acrílicos. Los bultos nauseabundos en la punta de los dedos suponían un recuerdo desagradable, pero ahora tenía las uñas cortas, limpias y eran reales.


    Se preguntó por qué había necesitado parecer perfecta para Mark. ¿Era algo que él realmente le pedía? Ella ya no cumplía con su propio ideal de perfección. Después de dos meses de guisos de Annie había engordado por lo menos cuatro kilos, kilos que su cuerpo necesitaba para sentirse normal y real. Ese era un tema recurrente: lo real. Lo real frente a lo perfecto. Annie le había ayudado a cortarse lo que le quedaba de pelo negro teñido, y sin el tinte para darle consistencia, el pelo le crecía del color de la paja en todas direcciones. Era interesante observar cómo su rostro, libre de artificio, recuperaba el aire andrógeno que había tenido en la adolescencia. Las finas arrugas alrededor de los ojos y la boca seguían allí, pero ya no le preocupaban. Las arrugas añadían encanto, eso era lo que le había dicho Annie. Como ahora tenía la cara más redonda y las cejas también rubias, su expresión era más suave. Tal vez su aspecto resultaba más vulgar, pero se la veía infinitamente más relajada. Había muy poco de su viejo aspecto que quisiera conservar. Le gustaba su nueva imagen. Pero ¿le gustaría a Mark?


    No era solo su aspecto lo que había cambiado. También su forma de sentir. En París, se sentía más capaz, más centrada, más fuerte e independiente. Tal vez tenía que ver con alcanzar el éxtasis sexual a la madura edad de treinta y nueve años con un hombre que saltaba a la vista que había descendido a la tierra con el único propósito de darle placer. Mark tampoco lo aprobaría.


    Después de bañarse, se secó el cuerpo en el cuarto de baño lleno de vaho, robó un poco de crème velours pour le corps de Chanel Nº 5 de Annie, que esta había comprado el día anterior, cuando todo iba bien, cuando lo frívolo era aceptable. Se puso unos de sus leggings favoritos color lavanda y una camiseta a juego. Su vestuario se había reducido a todo lo que era llevable en posición de loto. Se estaba poniendo los calcetines cuando sonó el teléfono.


    —Jared se pondrá bien —dijo Annie rápidamente—. Siento no haberte llamado antes. Hace una hora que ha despertado del coma, pero ha sido una lucha detrás de otra.


    Lola sintió cómo le desaparecía la tensión de los músculos de la espalda.


    —¿Cómo se encuentra?


    —Le están haciendo pruebas, pero por el momento parece estar bien. —Annie sonaba agotada—. No te lo creerás, pero la pregunta del momento no es cómo se encuentra él sino ella.


    —¿Quién?


    —Althea —respondió Annie con un hilo de voz—. También está hospitalizada en la planta superior a la de Jared. Supongo que el estrés causado por lo ocurrido a Jared lo ha precipitado todo. —Guardó silencio unos segundos antes de añadir—: Escucha, según el médico, Althea está en las últimas. Se ha desmayado en la calle cerca del hospital. Dicen que nunca han visto un caso más severo de deshidratación. Además, está muy desnutrida. Lola, yo...


    —Es la anorexia. Sabíamos que tarde o temprano tenía que pasar.


    —¡Yo no lo sabía! —gritó Annie—. ¡Por supuesto que no lo sabía! No sabía nada de todo esto.


    —En mi caso, he visto antes cómo actúa la anorexia. No puedes hacer gran cosa.


    —Hay montones de cosas que podríamos haber hecho —chilló Annie—. Mejor dicho, que deberíamos haber hecho. —Hubo un largo silencio por el teléfono, hasta que por fin admitió—: Tienes razón. Sabía que tenía un trastorno alimenticio. ¿Cómo pude dejar que se hiciera esto a sí misma?


    Lola buscó palabras tranquilizadoras. Había sido una mañana difícil. Annie se hacía la dura pero en realidad era extremadamente sensible. Oyó que se sonaba.


    —He estado demasiado absorta en mi propia mierda.


    —Piensa en todo lo que has estado pasando. Jared y Althea son adultos. La ayudaremos. No sé cómo, pero la ayudaremos y se pondrá bien. Conozco a muchas anor...


    —¡La buena noticia es que Lucas se quedó a dormir! —la interrumpió Annie.


    —Los dos teníais un aspecto algo sospechoso esta mañana. —Oyó a Annie reírse, y una vez más se quedó asombrada con su don de la alegría, su facilidad para alejarse de las emociones negativas o para abrazarlas—. ¿Cómo ocurrió? ¿Qué tal fue?


    —Tengo tantas cosas que contarte. Todo está algo tenso por aquí. Lucas acaba de llegar. Tiene una actitud confusa y avergonzada, y deberías verme a mí. De cualquier modo, hemos estado toda la mañana corriendo entre Jared y Althea, atendiendo una crisis detrás de otra, y no hemos cruzado una palabra sobre el tema.


    —¡Es tan romántico!


    —En nuestro caso, es estrictamente pornográfico.


    —Mejor aún.


    —Quiero quedarme en el hospital por Althea. Le he prometido que lo haría.


    —No hay problema. Recogeré a los niños del colegio a las cuatro, e iré a ver a Jared y a Althea más tarde. Estoy muy emocionada con lo tuyo y lo de Lucas. —Se interrumpió al oír un golpe fuerte procedente de la puerta principal—. Espera, están llamando a la puerta. ¿Esperas algún reparto? —Lola se puso el auricular entre la oreja y el hombro, y bajó corriendo las escaleras—. Ayudaremos a Jared y a Althea a recuperarse, y todo se arreglará, ya lo verás. —Abrió la puerta con las dos manos con el teléfono pegado a la mejilla—. Ahora te toca contarme tu noche de frenesí —le dijo riéndose mientras tiraba con fuerza del pomo—. Con todos los detalles jug... —Se quedó mirando la puerta, petrificada.


    La voz de Annie resonó en su oído.


    —¿Lola?


    Pero ella no podía hablar.


    —¿Lola? —llegó débilmente del otro extremo de la línea—. ¿Qué ocurre?


    —Tengo... que irme —logró articular Lola.


    —¿Qué pasa? —chilló Annie por teléfono—. ¿Quién ha llamado a la maldita puerta? ¡Contesta!


    Lola había olvidado lo alto que era y cómo tenía que volver la cara hacia arriba para encararse con él.


    —Annie... Es mi marido, Mark. Está aquí... Mark..., ¿cómo has...? Annie, tengo que dejarte —tartamudeó antes de colgar.


    


    


    Jared intentó levantar el brazo, pero lo tenía sujeto al gotero y lo bajó. Hablaba con voz débil. Lucas tuvo que inclinarse hacia él para oír lo que trataba de explicar.


    —Una cosa llevó a la otra.


    —¿Lo hiciste a propósito? —se decidió a preguntar Lucas.


    —¿Qué?


    —Tomar una sobredosis, Jared. ¿Te proponías matarte?


    —Tuve un mal día.


    —¡Un mal día! —balbuceó Lucas, y Jared cerró los ojos.


    Lucas suavizó el tono de su voz.


    —¿Qué ocurrió exactamente?


    —Bueno, tuve una... bronca con Althea, y bebí mucho alcohol, además de tomar algo de coca, y luego algo más que de algún modo acabó en mis manos. Normalmente conozco mis límites. La jodí.


    —¿Quién te introdujo en las drogas? ¿Althea?


    —Créeme, no necesito la ayuda de nadie para meterme en líos.


    —Pero ¿por qué?


    —Ya sabes cómo es.


    —No, no tengo ni idea de cómo es, Jared. —Lucas se frotó los ojos—. Dímelo tú.


    —Después de la muerte de mi madre. Supongo que fue parte del aprendizaje. No soy un drogata.


    A Lucas se le hizo un nudo en la garganta.


    —Eso no es lo que habría querido tu madre.


    —Mamá está muerta. —Jared desvió la mirada—. Así de rotundo. Esto es asunto mío. No molestaba a nadie.


    Lucas le apretó el brazo.


    —Bueno, ahora estás molestando a mucha gente. Podrías haber muerto.


    —No es que quiera morir, pero ¿a quién le importa si muero ahora o más tarde?


    —Tu padre murió prematuramente, y creo que eso cambió mucho la vida a todos los que lo querían y dependían de él.


    Jared guardó silencio y ninguno de los dos habló durante un rato. Lucas no tuvo valor para confesarle cuánto le afectaba verlo así, y no habría sido muy acertado señalarle que no podía haber escogido un momento peor. Hundió los hombros. No había tenido tiempo para hablar con Annie de la noche que habían pasado juntos y parecía que ella lo rehuía.


    —Además, esto ya está teniendo repercusiones. Althea está... enferma. Escucha, siento tener que decírtelo, pero se ha desmayado en la calle. Está abajo en la sala de urgencias.


    Jared apretó el puño pero se sentía demasiado débil para mover otro músculo.


    —¿Qué pasó? —preguntó con un hilo de voz.


    Lucas no quiso entrar en detalles.


    —No está... claro. Todavía nos falta información.


    —Mira, no soy adicto —insistió Jared.


    —Aún no.


    —Es cierto. Aún no.


    Lucas se sintió abrumado de tristeza.


    —Te ayudaré a salir de esta, Jared. Lo sabes, ¿verdad?


    —Gracias. Lo sé.


    Annie asomó la cabeza por la puerta y tosió.


    —Lucas, ¿puedes venir un momento?


    —¿Althea se encuentra bien? —le preguntó Jared débilmente. Tenía la tez de color ceniza.


    —Está estable. Le han dado algo para dormir mientras le bombean fluidos y todo lo que su cuerpo necesita. Por el momento está bien. Lucas, ¿puedes salir un momento?


    Una vez en el pasillo, ella le susurró frenética:


    —No vas a creerlo. ¡Se va a armar la gorda! El marido de Lola ha aparecido. ¡Está aquí, en mi casa!


    Lucas arqueó una ceja de aprobación.


    —¡Por fin! ¿Por qué ha tardado tanto?


    —¿Qué quieres decir? ¡Es el caos total! No puede enfrentarse con él ella sola. Es tan indefensa como un gato recién nacido. Tengo que volver corriendo a casa. ¿Puedes ocuparte de Jared y de Althea? Iré a casa para ver si Lola necesita mi ayuda, y... —Abrió mucho los ojos—. ¡Los niños! Lo último que necesitamos es que estén por en medio.


    Lucas la miró esperando el resto de la frase. Luego comprendió.


    —¿Qué quieres que haga? —preguntó resignado.


    —Que vayas a recoger a mis hijos y a Lia a las cuatro al colegio y luego vayas a la guardería, los niños te dirán donde está, y recojas a Simon. Pase lo que pase, no los lleves a casa.


    —Vraiment? ¿Y dónde se supone que debo ir con ellos?


    —No lo sé. ¿A tu casa?


    —¿A los cinco? Je ne peux pas. —En su cara debió de reflejarse el desaliento porque Annie lo miró a los ojos.


    —Me lo debes —le susurró—. ¿No te he regalado el polvo más memorable de tu vida? —Le sonrió.


    —Espera. —A Lucas se le levantó el espíritu, pero intentó sonar muy ofendido—. Creía que era yo el que te había...


    Pero ella ya se alejaba corriendo.
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    En la puerta, Mark no sonreía exactamente, pero tampoco parecía enfadado. Iba bien afeitado y se había vestido con sumo cuidado. ¿Había viajado solo con esa pequeña bolsa Hermès en el compartimento de encima del asiento de su vuelo directo? ¿Ya había reservado el vuelo de regreso? ¿Tenía previsto llevarse solo a los niños y dejarla a ella en París? Instintivamente Lola buscó signos de tensión en su mandíbula, el frío brillo de la ira contenida en sus ojos, pero solo encontró una expresión de cansancio con la que no estaba familiarizada y que tomó por jet lag. Curiosamente, en lugar de tener una expresión triunfal parecía alegrarse de verla. Ella tenía el corazón en un puño.


    —¿No vas a invitarme a pasar? —le preguntó él.


    No era una pregunta. Lola se apartó despacio de la puerta para dejarlo entrar. La situación no podía ser más absurda. Ella se había imaginado con todo detalle el momento en que Mark aparecería, pero no estaba en absoluto preparada para un reencuentro.


    Entró detrás de él en la casa con la mente en blanco. Él se detuvo en el vestíbulo, mirando la colección de pequeños espejos de anticuario de todas clases y formas, y las paredes amarillas decoradas con soles inocentes. Esperó hasta que a ella se le ocurrió conducirlo al salón. Al instante Lola empezó a ver la casa con los ojos de él. El salón era demasiado oscuro, atestado de muebles de anticuario y cortinas de terciopelo, y resultaba de un francés demasiado provinciano.


    —¿Puedo ofrecerte algo? —le preguntó.


    Si él le pedía algo para beber, la clase de bebida y el tono de su voz, todo eran señales sutiles que ella estaba desesperada por leer. Recorrió las paredes con la mirada, buscando trazos de la fuerza y del sentido común de Annie. Los suyos la habían abandonado.


    Mark se paseó por la habitación con calma, inspeccionando los objetos de decoración con un distanciamiento físico y emocional, como si visitara un museo de segunda categoría. No tocó nada y ella lo agradeció, porque lo habría percibido como una intrusión en la casa de Annie. Lamentó haberlo dejado entrar. Era terrible lo destrozada que ya se sentía a causa de su desaprobación no expresada. Él se volvió hacia ella y la miró, y ladeó la cabeza con una expresión divertida.


    —Estás distinta. —No sonó como una crítica ni como un cumplido. Ella al instante se sintió cohibida—. Espero que sea una peluca —añadió señalándole el pelo.


    Lola sintió como si un chorro de agua fría le recorriera el cuerpo debido al alivio; sonrió. Así era el sentido del humor de Mark. Agitó su pelo rubio.


    —Me lo he dejado crecer. Este es mi verdadero color.


    —¿Quién vive aquí?


    —Bueno, está Annie, mi... gran amiga, y sus tres hijos, Maxence, Paul y...


    —¿Vive algún tío?


    Ella estaba a punto de darle una respuesta enrevesada cuando recordó algo que le había dicho Annie.


    «No le debes ninguna explicación. Solo recuerda que él es el malo, no tú.» De modo que Lola hizo algo que no era nada propio de ella. Respondió con otra pregunta, imitando el tono de su voz:


    —¿Hay alguna mujer viviendo en tu casa?


    Escogió la palabra «tu» en un impulso, y resultó agradable. Mark pasó por alto la pregunta y volvió a inspeccionar la habitación. Ella se notaba los hombros tan duros como piedras, y le dolía la mandíbula de apretarla con fuerza. Fue capaz de distanciarse lo suficiente de lo que ocurría para comprender que su cuerpo esperaba el estallido. Mark aún no había estallado pero estaba a punto de hacerlo, porque ese era su comportamiento habitual. Algo se removió en el interior de ella, una mezcla de indignación y determinación. Estaba harta de ir siempre con cuidado para no provocarle, constantemente aterrorizada por una bomba de relojería a punto de explotar; esa no era forma de vivir.


    —¿Con qué dinero has estado viviendo? —le preguntó Mark con suavidad—. No has sacado nada de nuestras cuentas.


    Al hablar con Annie por teléfono, había querido pedirle a gritos que acudiera en su auxilio, pero con Mark delante había sido imposible. De modo que se imaginó a Annie para encontrar las fuerzas que necesitaba.


    —Estoy viviendo de los ahorros que hice antes de casarnos.


    —Muy lista. ¿Has tenido una cuenta secreta todo este tiempo? Nunca imaginé que pudieras ser tan enigmática.


    Había algo distinto en él, pero no sabría decir qué era. Parecía...humilde no era la palabra, no del todo, pero se le notaba menos seguro de sí mismo y también menos crispado. Se preguntó si tal vez estaba enfermo.


    —Supongo que pensé que te conocía y ahora lo estoy pagando.


    —¿Quieres sentarte? —ofreció ella, y se sorprendió al ver que él se sentaba inmediatamente, como si hubiera esperando que le diera permiso.


    Cruzó las piernas apoyando un pie sobre la rodilla, y extendió los brazos a ambos lados del sofá. Ella conocía bien su lenguaje corporal, había aprendido a leer hasta la menor fluctuación. Mark intentaba parecer relajado de un modo que saltaba a la vista que era falso.


    —Está bien —dijo él intentando sonreír—, ¿cuál es el plan ahora que estoy aquí?


    Ella lo había visto hacer esto cientos de veces: dejar que la otra persona hablara de más, se confundiese, se pusiera emotiva. Él no revelaría nada de sí mismo ni de sus intenciones hasta ser totalmente dueño de la situación. «La información es poder», decía siempre. Ella no tenía por qué caer en la trampa. Todo lo que debía hacer era lo contrario a lo que hacía normalmente: no dar excusas, ni explicaciones patéticas ni muestras lastimeras de emoción. De modo que en lugar de sentarse, se cruzó de brazos y respondió en un tono relativamente firme y desprovisto de emoción:


    —Dímelo tú.


    Mark la examinó de los pies a la cabeza, divertido.


    —¿Qué tenía de malo el pelo que llevabas antes? ¿Es parte del disfraz? ¿Estás intentando cambiar de identidad? —Se rio un poco demasiado fuerte.


    Ella quería decirle que ese era su verdadero aspecto, y que la identidad que había asumido mientras estaba con él era la falsa. Vio que él seguía su mirada hacia el reloj. Dentro de unas horas tendría que ir a recoger a los niños al colegio. Como si le leyera el pensamiento, Mark le preguntó:


    —¿Dónde están los niños? ¿Están aquí?


    ¡Se llevaría a los niños! Tenía todo el derecho de hacerlo. La había descubierto, pero ella todavía podía esconderlos de él. El pánico hizo mella en ella y se desmoronó poco a poco, empezando por el nudo en la garganta que se le formó sin poder reprimirlo.


    —Quiero verlos.


    Lola estaba a punto de echarse a llorar como una niña de cinco años cuando oyó el inconfundible empujón de alguien abriendo la puerta delantera, seguido del pesado golpe de la madera al cerrarse de nuevo. Mark, desde el sofá, la miró interrogante. Lo que siguió fue casi cómico. Annie irrumpió en la habitación. Tenía el pelo electrizado y parecía haber corrido.


    —¡Hola! —dijo jadeando.


    Se acercó a Mark sin fingir la menor sorpresa.


    —Soy Annie. Esta es mi casa —bufó tendiéndole la mano para estrechársela.


    Mark se desdobló despacio y se levantó del sofá para encararse con ella. De pie, le sacaba más de un palmo y medio, pero para Lola Annie era el Peñón de Gibraltar. Mark tardó lo que pareció una eternidad en estrechar la mano que Annie le tendía con firmeza. Cuando por fin lo hizo, Lola tuvo la impresión de que Annie se había marcado un tanto. ¡Había obligado a Mark a hacer algo que no quería! Pero la euforia de Lola no duró. En lugar de mirarla, Mark se volvió hacia Lola y repitió:


    —¿Dónde están los niños?


    —No te has presentado —le dijo Annie con agresividad mientras seguía plantada delante de él, con los brazos en jarra.


    —Annie, te presento a mi marido, Mark...


    Annie miró a Lola con una expresión sarcástica.


    Mark empezaba a parecer agitado.


    —Lola, necesito ver a Lia y a Simon.


    —No has tenido suerte —le dijo Annie—. Los niños no están en la ciudad. —Lola sabía que era mentira, pero sintió un gran alivio—. Como he dicho, esta es mi casa —añadió—. Que yo sepa, no hay motivos para que no seas bien recibido en ella. Pero las cosas no cambian de la noche a la mañana.


    —Lola —dijo Mark entre dientes—. Necesito hablar contigo a solas.


    Annie se volvió hacia Lola, que estaba petrificada.


    —Lola, ¿quieres hablar con este hombre a solas?


    —La verdad es que no —respondió Lola, y lo decía con sinceridad.


    —De acuerdo —continuó Annie—. En ese caso, estaré presente durante vuestra conversación y actuaré como mediadora.


    Mark soltó una risita.


    —Ni en sueños.


    Annie se acercó a él. ¿Era cosa de su imaginación o Mark retrocedió un poco?


    —Entonces puedes irte. ¿Llamo a la policía?


    Mark soltó una gran risotada amistosa y levantó las manos en un gesto de rendición.


    —Está bien, señoras. Seamos cordiales.


    A Lola se le iluminó la cara de alivio. La expresión de Annie era impertérrita, pero desde luego no reía.


    —¿Estás diciendo que accedes a que actúe de mediadora?


    Mark seguía sonriendo de oreja a oreja.


    —Está bien, está bien, lo que sea. Lola, ¿dónde has encontrado a esta amiga tuya? Sois tronchantes.


    Lola detectó cierta tensión en su mandíbula, pero podría haber engañado a otro. Afortunadamente Annie no pareció dejarse engañar ni un pelo. Contaba con suficiente información para saber de lo que era capaz Mark. Lola se sorprendió deseando que él perdiera los estribos y tuviese uno de sus arrebatos característicos para justificarse. Así Annie vería lo aterrador que resultaba y le perdonaría sus mentiras, todas ellas.


    Pero por el momento Annie no parecía en absoluto aterrada. Condujo a Mark y a Lola a la cocina, y los sentó a cada uno en un extremo de la mesa. Mark parecía una aparición aún más incongruente en la cocina de Annie, que hacía poco había estado repleta de niños, cajas de cereales y tazas de chocolate caliente. A Mark seguro que le encantaba la cocina. Era tan francesa, tan pintoresca. A todo el mundo le encantaba. Pero el traslado del salón a la cocina no cambió el hecho de que el tiempo pasaba. El reloj de la cocina era tan cruelmente exacto como el del salón. Lola respiraba cada vez con más dificultad. Dejó de mirar el reloj, lo que solo iba a delatarla, y, poniendo todas sus esperanzas en Annie, esperó a que alguien diera el siguiente paso. Mientras Mark y ella permanecían callados, Annie se alisó el pelo con la palma de la mano, apartó unas migas del desayuno con dignidad y se volvió hacia la cafetera. Abrió de par en par la puerta trasera de cristal. El trino de los pájaros y el calor del verano se abrieron paso hasta la cocina. A lo lejos alguien tocaba al piano una pieza alegre que sonaba como Vivaldi.


    —Un momento. Voy a por un papel donde escribir —dijo.


    Salió de la cocina mientras Mark y Lola esperaban en silencio. Lola se examinó las manos y consideró lo dócil que parecía Mark mientras se balanceaba sobre las patas traseras de la silla, mirando alrededor. Un instante después Annie regresó con un bloc y un bolígrafo. Se sentó frente a Mark y al lado de Lola. En la cocina de su casa Annie estaba en su elemento. El sol y el olor a café inundaron el lugar como una promesa de tiempos mejores.


    —Si os parece, empezaremos. Ah, y Mark, por favor, ¿podrías dejar de balancearte? Es una silla antigua y podrías acabar partiéndote el culo.


    Mark se detuvo. Lola miró el reloj con desesperación. Eran las tres cuarenta y cinco. ¡Los niños! Miró con discreción a Annie, quien le respondió mudamente: Lucas.


    


    


    Un violento rayo de sol atravesó un resquicio en las cortinas de la habitación de hospital de Althea. Esa luz la asaltó en sueños y se despertó con dificultad. Levantó un brazo y retorció los dedos de los pies, y se sorprendió cuando le respondieron. Agotada por el esfuerzo, dejó caer el brazo. Le dolía mucho la cabeza y tenía la impresión de que su cerebro era demasiado grande para el cráneo, y le resultó casi imposible abrir los ojos. La enfermera aterradora que había hecho gritar a Annie irrumpió en la habitación, y su voz retumbó.


    —¡Veo que la Bella Durmiente ya está despierta!


    Althea se vio obligada a disculparse.


    —Estoy preparada para irme. Lo siento.


    —¿Lo sientes?


    —Estoy bien. Solo necesito hacer pis.


    La enfermera se movió por la habitación.


    —No necesitas hacer pis. Estás conectada a un catéter. Es incómodo.


    Althea, horrorizada, imaginó lo que eso significaba.


    —De todos modos, nadie va a ir a ninguna parte —añadió la enfermera sin mirarla.


    —Usted no lo entiende.


    La enfermera se encogió de hombros y la miró con frialdad.


    —Si alguien no lo entiende eres tú. —Y se marchó.


    El dolor palpitante que sentía en la cabeza le borró todos los pensamientos durante un rato, pero no se vio con fuerzas para enfrentarse a la enfermera y pedirle un analgésico.


    Enseguida entró un médico negro y alto con una bata blanca. Lo seguía una mujer gruesa de unos sesenta años vestida con elegancia. La mujer era tan baja como alto el médico, y tan pálida como él moreno. Llevaba un traje gris de corte caro que se veía fuera de lugar en una habitación de hospital. Tanto el médico como la señora tenían una expresión amable y serena. El médico le tomó el pulso y le habló con un leve acento africano.


    —¿Cómo te encuentras?


    —Me duele mucho la cabeza —gimió Althea, y al pronunciar esas palabras casi estalló en llanto.


    El médico llamó por el interfono a la enfermera y le pidió que añadiera algo al gotero. La enfermera entró con una jeringa en la mano, y al ver a la mujer de más edad se le iluminó la cara. Las dos hablaron en francés de sus nietos mientras el médico seguía examinando a Althea, deteniéndose de vez en cuando para anotar algo. Garabateó algo en un historial médico, y la mujer menuda y redonda arrastró una silla hasta Althea.


    —Hola, hija. Me llamo madame Defloret. —Y añadió lo obvio—: Hablo tu idioma.


    —Estupendo —susurró Althea.


    Se alegró de recibir la atención de una desconocida. La enfermera desagradable había parecido encantada de hablar con ella.


    La señora le tomó la mano.


    —Te contaré lo que está pasando y lo que te sugerimos que hagas, y tú dirás si quieres seguir adelante o no. —La voz de madame Defloret pareció volverse líquida.


    Althea sintió un gran alivio en todos los músculos del cuerpo.


    —Estoy lista para irme. Ya me encuentro bien. Lo siento mucho. Yo...


    —Te han diagnosticado un caso agudo de anorexia nerviosa. ¿Estás familiarizada con esta enfermedad?


    Althea oyó una lejana alarma en el cerebro. Se hallaba en terreno peligroso, pero la jaqueca se diluía, y solo notaba que se sentía bien. No respondió.


    —Es una enfermedad muy real que requiere tratamiento —continuó madame Defloret sin soltarle la mano—. En muchos casos es letal. Solo algunos la consideran una enfermedad mental. ¿Has recibido un diagnóstico o tratamiento en el pasado? ¿Estás recibiendo tratamiento ahora?


    Althea volvió la cara. ¿Una enfermedad mental? Lo que dijera la mujer no importaba, pero la amabilidad de su tono le produjo un nudo en la garganta.


    —¿No respondes, hija mía? —insistió madame Defloret—. ¿Te han diagnosticado o tratado alguna vez? ¿En Estados Unidos tal vez?


    —No..., no, nunca. Estoy bien. Creo que puedo irme a casa.


    —Por lo que se refiere a este hospital, supondría un riesgo demasiado alto dejarte ir antes de que te encuentres mejor.


    —Me encuentro mejor —respondió Althea, y, en efecto, en ese momento se sentía totalmente relajada.


    Madame Defloret la miró a los ojos.


    —Tienes que escucharme, Althea. Esto es muy serio. Es posible que no seas consciente de lo grave de la situación. Tu cuerpo está totalmente destrozado y es muy probable que haya tenido un grave efecto en tu bienestar emocional. Sé por experiencia que incluso con las mejores intenciones y todo el apoyo familiar, no podrás superar esto tú sola.


    Althea parpadeó. Se le cerraron los ojos.


    —Yo sola —repitió.


    —Trabajo para el departamento de trastornos alimenticios del hospital Sainte-Anne, donde contamos con un magnífico servicio que lidia específicamente con la clase de problema que tienes tú. No siempre hay plazas libres, pero tengo sitio para ti.


    Althea miró a madame Defloret con incredulidad. No supo qué decir.


    —¿Tienes alguna pregunta, querida?


    Las palabras y los pensamientos de Althea luchaban por salir.


    —¿Cómo... sabe... con tanta seguridad que tengo una enfermedad... anorexia?


    —Cariño, pesas cuarenta kilos y mides metro sesenta y siete. Este ratio de por sí ya es un indicador de desnutrición. ¿Cuándo fue la última vez que te vino el período?


    —No me acuerdo.


    —Estoy aquí para ayudar. ¿Quieres ayuda?


    A Althea se le hizo un nudo en la garganta.


    —No creo que pueda ayudarme.


    —Oh —exclamó madame Defloret con una sonrisa—. He ayudado una y otra vez a jóvenes como tú, a algunas cuya vida pendía de un hilo. Ya lo creo que puedo ayudarte. Pero tienes que querer que te ayuden. Será duro, pero hay luz al final del túnel.


    Althea no podía ni pensar ni hablar. Solo encontró fuerzas para decir:


    —Por favor, sí.


    —Este es el papel que tienes que firmar. —Le puso un bolígrafo en la mano y Althea vio cómo su mano firmaba en la línea. A lo lejos oyó una voz.


    —Ha firmado para que la lleven a Saint-Anne inmediatamente. Es una chica afortunada.


    Y un instante después Althea se entregó al sueño.


    


    


    Apoyado contra la puerta del colegio, Lucas se frotó la barbilla y se sorprendió al encontrarla áspera por la barba. No se había duchado, ni cepillado los dientes ni afeitado desde la mañana anterior y todavía iba vestido con la misma ropa. Vamos, tenía todo el aspecto de un vagabundo. Ahora que la vida de Jared ya no corría peligro, volvía a preocuparse por Annie, al menos en lo que le concernía a él. Las últimas palabras juguetonas que se habían cruzado antes de que ella saliera corriendo del hospital y regresase a la casa para ayudar a Lola solo lo habían tranquilizado brevemente. Repasó mentalmente la noche anterior, y tan pronto sonreía como se sentía abatido. ¿Y qué hacía él en el colegio de los niños, participando de la farsa entre Lola y su marido? Tal vez debería estar en la casa en lugar de allí para asegurarse de que todo iba bien. Aunque el marido de Lola no fuera violento, Annie tenía muchas posibilidades de agravar la confrontación.


    Los niños salieron bien vestidos con sus uniformes escolares y con mochilas. Pero no lo recibieron tan calurosamente como esperaba. Al verlo en la puerta del colegio los niños no se mostraron encantados. Maxence lo miró con expresión acusadora.


    —¿Qué haces tú aquí?


    —Vuestras madres —empezó a decir Lucas, y se aclaró la voz— han ido a ver a Jared y a Althea al hospital.


    Maxence lo miró receloso.


    —Creía que solo estaba ingresado Jared.


    —¿Qué tienen? —preguntó Paul.


    —Es una cuestión delicada y...


    —¿Él le ha pegado un tiro? —preguntó Laurent.


    Se dio cuenta de que los niños preguntaban y preguntaban, pero rara vez esperaban una respuesta.


    —Me temo que nada tan dramático.


    —Pero ¿están muertos? —quiso saber Paul.


    Laurent insistió.


    —Si hubieran muerto estarían en el cementerio, no en el hospital, zoquete.


    —¿Están desangrándose al menos? —preguntó Paul.


    Lia los seguía algo rezagada.


    —¿Adónde vamos?


    —Vamos a recoger a tu hermano y luego iremos al...


    —¿Cuándo va a volver mamá?


    —... al parque —continuó Lucas preguntándose acerca de su presión arterial.


    Maxence arqueó una ceja.


    —¿Ah, sí? ¿Y por qué no vamos a casa?


    Hacía tiempo Lucas había averiguado que ese niño era excepcionalmente listo.


    —Eso sería...


    Laurent hizo una mueca desagradable y se llevó la mano a la garganta.


    —Tengo sed.


    Lucas se esforzó por continuar:


    —... se han olvidado de darme la llave.


    —¿Qué ha sido de tu llave? —le preguntó Maxence.


    —La he... perdido.


    —¡Eso sí que es mala suerte! —exclamó Maxence, sin tragárselo ni por un momento.


    Antes de que hiciera otra de sus preguntas desagradablemente inquisitivas, Lucas llevó a Maxence aparte. Era lo mejor que podía hacer, la única alternativa que tenía.


    —Me temo que el padre de Lia se ha presentado de forma inesperada, y Lola y él tienen que hablar sobre su situación antes de que...


    Maxence asintió con actitud de saber.


    —Entonces ¿nos estamos escondiendo?


    —Bueno... En cierto modo, sí.


    Maxence dio a Lucas unas palmaditas en la manga.


    —No te preocupes, te cubriré.


    El grupo avanzó con cautela hacia la guardería de Simon, y Lucas decidió que sus temores habían sido infundados. En la guardería, Simon estaba ocupado jugando con legos y no quería irse. Al final se levantó de la alfombra y los siguió. Pero en cuanto salieron, se detuvo.


    —¿Qué pasa ahora, mon petit? —le preguntó Lucas.


    Lia se encogió de hombros.


    —No le gusta caminar.


    —Podrías llevarlo en brazos —le indicó Laurent.


    Lucas se sentó a Simon sobre los hombros. El niño pesaba poco, pero lo estranguló con sus poderosos bracitos.


    Eran demasiados para parar un taxi, así que lo descartó. Se sentía fuerte tras la escena de esa mañana, así que decidió llevar a los niños en metro. Experimentó cierto malestar cuando los niños sacaron sus pases del bolsillo y entraron en la estación con la naturalidad con que él habría entrado en Fauchon. Estudió el mapa y discurrió un itinerario. Tendrían que cambiar de tren tres veces, pero si bajaban en Buttes Chaumont contarían con la ventaja de estar cerca del parque y a solo unos pasos de distancia de su apartamento. De modo que fueron de La Muette a Buttes Chaumont. Cada vez que cambiaron de línea, Lucas se sentó a Simon sobre los hombros y corrió hasta el siguiente tren. Los niños no pararon de quejarse de hambre, sed y calor.


    —¿Por qué no hemos cogido el metro en Passy? —preguntó Laurent cuando por fin se apearon—. Solo habríamos hecho un cambio.


    Lucas clavó la mirada en el niño y se preguntó si debía cuestionar su propia comprensión del mundo. Mientras subían las escaleras que conducían a la calle, le dio codazo a Simon.


    —Vamos, pequeño. Puedes andar. Te he visto hacerlo un montón de veces.


    —¡Mamá! —empezó a berrear Simon.


    —¿Cómo se las arregla tu madre? —le preguntó a Lia—. ¡Este bebé gigante debe de pesar más de quince kilos!


    —¿Mamá? No lo coge en brazos.


    —Lo lleva en una sillita —añadió Paul.


    —¿Qué sillita? —gimió Lucas—. ¿Dónde está?


    —En la guardería —respondió Laurent.


    —¿No podríais habérmelo dicho?


    Lia se encogió de hombros, como diciendo: ¿qué problema tienes?


    En el parque, Lucas buscó desesperado un banco para descansar, pero los niños vieron un vendedor de helados. En adelante las cosas fueron de mal en peor. Lucas compró cinco helados, pero cuando sirvieron al último niño los otros cuatro estaban hechos un asco. El helado se derritió antes de que pudieran comerlo, y tenían la ropa y las caras horriblemente manchadas. Lucas rezó en silencio para que Annie lo llamara y evitar así tener que llevarlos a su apartamento. La zona de juegos del parque estaba en la sombra y Lucas gimió de alivio al sentarse en el banco.


    —Muy bien. Ahora podéis jugar —dijo señalando con un ademán la estructura de barras.


    Lia se plantó delante de él.


    —Tengo pipí.


    Desde donde estaba sentado se veían los aseos públicos. Él los señaló.


    —Mamá siempre me acompaña —le dijo Lia haciendo una mueca.


    Los aseos de los parques públicos tenían que ser asquerosos, y a saber la gente rara que los rondaba. Pero ¿cómo iba a llevar a la Lia y dejar a los otros cuatro solos? Los niños se estaban divirtiendo peleándose con otros niños del parque. Lo llamaban jugar, pero era más bien una guerra. Lucas advirtió que hoy día los chicos podían ser muy agresivos. Pero también observó con satisfacción y tal vez con un atisbo de orgullo cómo sus niños formaban un estrecho clan contra los demás.


    Se volvió hacia una madre que estaba sentada en un banco cercano y que no se sabía cuántos hijos tenía.


    —¿Podría echar un vistazo a esos niños? —Señaló a Lia y añadió—: La pequeña necesita ir al baño.


    Esperó con gran incomodidad frente a la puerta del aseo de mujeres.


    —El cerrojo está roto —dijo él con tono de disculpa a una madre y una hija que esperaban detrás de él.


    Del interior del cubículo llegó la voz de Lia.


    —¡No hay papel! ¿Puedes pasarme un pañuelo?


    —No llevo esas cosas encima, cariño —le susurró Lucas.


    La mujer que hacía cola se rio y sacó del bolso un paquete de kleenex como si fuera un genio. Lucas le dio las gracias con toda la amabilidad que fue capaz de demostrar teniendo en cuenta que sentía unas tenazas en la cabeza. De nuevo en la zona de juegos, la mujer que se suponía que supervisaba a sus niños estaba gritando a Paul por golpear a uno de sus mocosos con una pala de plástico.


    Se hacía tarde. Annie no lo había llamado y él sabía que era mejor no hacerlo. Estaba dispuesto a llevarlos de vuelta a su casa. ¡Al diablo con cuidarlos! Aunque volver a viajar en metro con ellos era superior a sus fuerzas. Su apartamento estaba a cinco minutos de distancia; sin embargo, la sola idea de cinco niños con los zapatos llenos de arena y las manos pegajosas de restos de helado sobre sus alfombras persas hizo que se estremeciera.


    Los niños, percibiendo su debilidad, empezaron a hacer exigencias.


    —¡Tengo hambre!


    —Ya habéis comido un helado.


    Laurent se encogió de hombros.


    —Los helados no llenan.


    —Solo son azúcar —añadió Lia—. Calorías vacías.


    —¿Vacías? —repitió Lucas.


    —Tengo una idea. Tú vas a buscar comida y nosotros nos quedamos aquí jugando.


    —Lo siento, pero no es posible.


    Laurent señaló con un dedo manchado de helado un arco amarillo que Lucas nunca había visto.


    —El McDonald’s está justo allí.


    —Yo quiero pollo rebozado —balbuceó Simon, lo que fue seguido por órdenes frenéticas de toda clase.


    —Y yo una hamburguesa especial.


    —¿Puedo pedir un juguete con mi happy meal?


    Lucas los detuvo alzando las palmas.


    —Os hablaré claro. Me niego a poner un pie en ese horrible lugar.


    Maxence estaba atónito.


    —¿Nunca has tomado un MacDo?


    —Nunca lo he hecho y nunca lo haré. No solo es basura, sino que es el símbolo del imperialismo estadounidense.


    —¿Qué?


    —Francia es la capital mundial de la gastronomía. ¿Por qué ingerir lo peor que el mundo puede ofrecernos?


    —¿Cómo sabes que no te gusta si nunca lo has probado?


    —Tú eres como «Sam soy yo».


    Los niños le explicaron que era un personaje de un cuento que intenta convencer a un amigo de que pruebe unos huevos con jamón de color verde.


    —Pero son tan buenos...


    —Estamos muertos de hambre.


    Lucas descubrió demasiado tarde que estaba caminando sobre el filo de una navaja.


    —¡McDonald’s no! ¡Jamás! —chilló.


    El parque se sumió en el silencio. Los trinos de los pájaros cesaron, los perros dejaron de ladrar, y las madres y los niños se quedaron paralizados. Todos lo miraban como si fuera un maltratador de niños. Lucas metió prisas a los niños para irse. Él mismo se notaba hambriento. Con el asunto del hospital no había tenido tiempo ni ganas de desayunar ni de comer. Él también necesitaba ir al baño, pero ya no podía pedir más favores a esas madres hostiles. Se resignó a llevarlos a todos a su apartamento. Prepararía pasta; tal vez tuviera los ingredientes necesarios para hacer una ensalada. Se sentó a Simon sobre los hombros, y esta vez llevó también las mochilas de Lia y Paul. Estaba que echaba humo. Los niños vieron que hablaba en serio y colaboraron. Pero todos se detuvieron delante de McDonald’s, dando botes y gritando que tenían hambre. El hecho era que él sí estaba hambriento. No había comido nada en casi veinticuatro horas.


    La hamburguesa doble con queso resultó ser sorprendentemente sabrosa.

  


  


  
    


    


    27


    


    


    Anni se excusó diciendo que tenía que ir al lavabo, dejó a Mark y a Lola solos y corrió a su habitación para llamar a Lucas. No se iba a perder gran cosa. En su presencia Mark parecía comportarse de forma impecable, formulando solo preguntas cuidadosamente preparadas sobre los niños que Lola respondió encantada. Lo que pasaba en realidad por la mente de Mark permanecía bien oculto, pero no parecía el gilipollas que había sido por teléfono. En su habitación, Annie se sentó en la cama y marcó el número de Lucas. Eran pasadas las seis.


    —¿Qué novedades hay sobre Althea y Jared? —fue lo primero que preguntó.


    Lucas respondió en un tono herido.


    —He llamado cada hora, y los dos están estables y permanecerán a salvo en el hospital durante el fin de semana por lo menos. Y han trasladado a Althea a ese servicio que se ocupa de... su problema.


    —Qué alivio.


    —Mi apartamento ha sido saqueado, me va a estallar la cabeza y todavía no he tenido oportunidad de ducharme.


    Annie sonrió para sí.


    —Así han sido mis últimos diez años.


    —Me alegro de que hayas llamado, porque hay algo que quiero preguntarte...


    —Mark está tan manso... Cualquiera diría que solo ha venido de visita. Si no estuviera al tanto del asunto, que no es el caso pues he escuchado por teléfono de qué es capaz, pensaría que Lola es una gran embustera. Pero hasta ahora se ha mostrado totalmente dueño de sí mismo y no ha hecho el menor comentario agresivo. Apuesto a que está esperando a quedarse a solas con ella para machacarla.


    —¿Tan peligroso crees que es?


    —Cuesta imaginarlo. A menos que yo no sea todo lo perceptiva que creía. Aun así, tendrías que ver el enorme poder que tiene sobre Lola.


    Lucas suspiró.


    —¿Quién no lo tiene?


    —Estoy disfrutando con el reto.


    —Me alegro de que lo estés pasando en grande —replicó él en un tono de derrota.


    —Eh, vamos ¿tan horrible es? Son unos niños maravillosos.


    —Sí, maravillosos. Y marranos. Y están todos espatarrados sobre mi alfombra kurda del siglo diecinueve. Ahora están viendo la televisión.


    Annie respiró hondo cobrando fuerzas para lo que se disponía a preguntarle.


    —Creo que deberíamos mantener a los niños lejos de aquí. Lola y Mark necesitan estar solos para aclarar las cosas. La presencia de los niños podría poner en peligro cualquier oportunidad de tener una conversación de adultos.


    En el otro extremo de la línea se produjo un silencio, y a continuación se oyó un gemido angustioso. Lucas se preparó. Ya sabía lo que Annie se disponía a decir.


    —Necesitamos buscar una solución para esta noche —añadió ella.


    —Yo no puedo...


    —Tienes que hacerlo.


    —Pero no hay habitación ni camas. No puedo ponerlos a dormir en el suelo, ¿no? ¿Y acaso no tiene derecho ese hombre a ver a sus hijos?


    —En mi opinión no tiene ese derecho.


    —Mientras tanto estoy siendo cómplice de un delito.


    Ella suspiró.


    —¡Ahí van las grandes palabras!


    —Annie. —Lucas titubeó—. Tengo que preguntarte algo.


    —Además, él los verá. Pero no esta noche. Escucha, tengo que volver con Lola y Mark.


    —Cabría la posibilidad de ir a mi cabaña de Honfleur. Podríamos plantarnos allí en unas dos horas en coche. Hay camas suficientes. Pero mi coche es demasiado pequeño. Necesitaríamos tu furgoneta.


    —¡Honfleur! ¡La playa! —gritó ella—. Oh, Lucas, te abrazaría ahora mismo.


    —En cuanto a eso, quería preguntarte si...


    —¡Cargaré la minifurgoneta y os pasaré a recoger a ti y a los niños, y nos iremos a Honfleur!


    —¿Tú? ¿Recogernos?


    —¿Qué pasa?


    —Ya no conduces, ¿recuerdas?


    —Conduciré el maldito trasto hasta tu casa y luego tú lo conducirás hasta Honfleur.


    —¿No vendrá Lola?


    —De eso se trata. Necesita quedarse aquí y seguirle la cuerda al neandertal. —Y ella añadió en broma—: ¿Tienes miedo de quedarte a solas conmigo?


    —¿A solas? ¿Con cinco niños? Deja que te pregunte algo.


    —¡Será mejor que vaya a meter los trajes de baño en la maleta!


    —¡Annie, no vamos a ir a ninguna parte si no te callas un momento y me escuchas!


    Ella quiso colgar mientras estuviera a tiempo.


    —Soy toda oídos —replicó después de un largo silencio.


    —¿Tuviste...? —Lucas carraspeó—. Bueno, ¿significó algo para ti la noche pasada?


    —¿Si significó algo? —murmuró ella—. Por supuesto que sí.


    —Annie, ayúdame.


    —¿No tenemos todo el fin de semana para hablar de ello?


    —¿Significó algo bueno o algo malo? —preguntó Lucas.


    Ella tenía la mente en blanco. No estaba preparada para responder esa pregunta ni ninguna otra.


    —Annie.


    Ella sintió un cosquilleo en la nariz.


    —Eres muy guapo, ¿sabes?


    —¿Lo tomo como algo bueno entonces?


    Ella buscó un pañuelo por la habitación. Estaba perdida si él la oía llorar.


    —Yo lo haría. Sin duda alguna.


    —¿Estás segura acerca de conducir la furgoneta?


    —Escucha, voy a hacerlo, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo, de acuerdo. Estaremos aquí esperándote. Trae un arsenal de aspirinas.


    


    


    Althea se rodeó el cuerpo con los brazos. Buscó instintivamente la salida mientras entraba en la sala una hilera de chicas adolescentes y mujeres jóvenes, todas delgadas. Demasiado delgadas. Observó cómo entraban una por una en la sala vacía y se sentaban a regañadientes sin saludarse unas a otras. Althea les escudriñó los ojos y las caras buscando un denominador común. Pero los ojos no estaban interesados en mirar y las caras eran herméticas. ¿Qué tenía ella que ver con esa chica de aspecto punk que llevaba unos pantis negros con rasgones y una pinza en la oreja, y que se quedó sentada mirándose los pies, visiblemente resuelta a no hablar ni a escuchar? ¿O qué tenía en común con esa joven menuda vestida con unos tejanos de color rosa y una camiseta también rosa que miraba al frente echando fuego por los ojos, lista para asesinar a alguien? No quería tener nada que ver con ellas, pero sabía por qué la habían llevado allí, y que se encontraba en ese lugar por las mismas razones que ellas. Compartían un solo propósito, una sola obsesión: la comida, mejor dicho, cómo evitarla. Ya no podía seguir engañándose.


    A medida que más pacientes ocupaban las sillas, se dio cuenta con tristeza de que al entrar en ese lugar, al separarse de Lola, Annie y los niños y de sus preocupaciones terrenales, en cierto modo había dejado atrás a la humanidad. Esa hermandad estaba desprovista de empatía o proximidad. Allí cada mujer estaba sola. Lola y Annie le habían ofrecido un vínculo en un momento en que ella no había podido aceptarlo. Cuando estaba con Jared, también había experimentado la sensación de ser cuidada y de poseer ese vínculo. Allí no encontraría nada de todo eso. Se alegraba de saber que podía establecerse esa clase de nexo con otros seres humanos, y lo agradable que era. Aferrarse a ese pensamiento le ayudó mientras se hallaba en una habitación llena de mujeres muertas resueltas a evitarlo. En cierto modo, ella no pintaba nada en la vida de Lola y de Annie, como tampoco pintaba nada allí. Pero ¿acaso pintaba algo en alguna parte? Había esperado significar algo para Jared, pero era evidente que desde el principio él había estado drogándose para soportarla. Curiosamente, ese pensamiento le producía más rabia que tristeza.


    Pensó en excusas para levantarse e irse. De pronto comprendió los barrotes en las ventanas. Era un psiquiátrico. Sin duda no podían retenerla allí contra su voluntad. Pero si se marchaba y salía, tendría que enfrentarse a lo que le obsesionaba sin ninguna clase ayuda, apoyo o guía, como siempre había hecho. No había salida. Salir era una metáfora y para ella resultaba inaccesible. Aquel lugar era un psiquiátrico, y ella, Althea, padecía una enfermedad mental. Sabía que no podría hacerlo sola, y por primera vez en su vida tampoco quería. Sentada en una silla, rodeaba de mujeres que, como ella, sufrían un dolor inimaginable, tomó la decisión más importante de su vida: decidió confiar en que podía mejorar. Por Jared. Por ella misma.


    Madame Defloret empezó hablar y Althea escuchó.


    


    


    Lola sabía que la supuesta mediación que Annie tenía en mente no era sino una forma de ganar tiempo. Ninguna de las dos sabía lo que estaban haciendo, pero si Mark se dio cuenta, no mostró indicios de ello. Lola controló el temblor de su voz y le hizo preguntas prosaicas sobre el vuelo, cuándo había llegado y dónde se alojaba, y él respondió de una forma totalmente civilizada. Podrían haber sido dos desconocidos que se reunían por primera vez. Annie fingió tomar notas, pero saltaba a la vista que no tenía ni idea de cómo mediar en aquella situación. En cuanto a Mark, tal vez había accedido a que Annie estuviera presente, pero eso no significaba que tuviese intención de facilitar la menor información acerca de sí mismo o de sus intenciones al presentarse. De todas maneras, Lola sabía que Mark no era la clase de persona que sacaba sus trapos sucios en público. La ira y los gritos eran la única forma en que mostraba sus emociones, de modo que por el momento se guardó de manifestarlas. Pronto llegarían el estallido, las amenazas y los insultos, pero ese tiempo de regalo, sabiendo que los niños iban a permanecer al margen y que Annie estaba a su lado, le ayudaron a cobrar fuerzas.


    Cuando Annie los dejó solos en la cocina, se miraron en silencio. Ella vio que él quería decirle algo que le costaba expresar y que estaba reflexionando sobre ello. Lola esperó. Cuando por fin habló, solo fue para decir:


    —Te he echado mucho de menos, Lola.


    Ella se quedó demasiado atónita para responder.


    Annie regresó al cabo de unos minutos y le puso discretamente en la mano una nota rápidamente garabateada: «Recojo a los niños y a Lucas con la furgoneta y nos vamos a pasar el fin de semana al mar (¡yupi! je, je), si te parece bien??? Vosotros dos os vais ahora mismo a un restaurante para que yo pueda hacer las maletas».


    Así que Lola le sugirió a Mark que tal vez podían salir para hablar los dos a solas. Annie fingió preguntarle si estaba totalmente segura de que era eso lo que quería, y si debía acompañarlos. Enseguida se acordó de que irían a un restaurante.


    Lola seguía vestida con la ropa de yoga, un conjunto que hacía un par de horas le había parecido perfecto. Se había sentido muy femenina con él. Con esas prendas había seducido a Gunter, pero de pronto le parecía que no era apropiado. Le pidió a Mark tiempo para cambiarse de ropa. Se dio cuenta de que, de alguna manera, le estaba pidiendo permiso.


    Mark esperó en el salón mientras ella subía corriendo las escaleras y revolvía en su armario diminuto, con las mejillas encendidas. Mark había dejado todo y volado miles de kilómetros por ella. Solo para ir a su encuentro. La única ropa decente que tenía eran los pantalones y el cuello cisne que no había llevado desde que voló a París. Se los puso. A Mark le gustaban sus pechos cuando llevaba un cuello cisne. Debajo se puso una camisola de seda, por si acaso. Mark no soportaba esperar, de modo que se apresuró a ir al cuarto de baño, donde encontró todo su maquillaje pulcramente ordenado sobre la cómoda. Se puso rímel y pintalabios de color melocotón, y se aplicó un poco de base. Su confianza en sí misma aumentó cuando la imagen del espejo empezó a parecerse más a la Lola a la que Mark estaba acostumbrado. Alguien llamó con violencia a la puerta del cuarto de baño.


    —¡Abre, soy yo! —exclamó Annie.


    Lola la dejó entrar, se volvió y exhibió en broma su sonrisa de artista de cine.


    —¿Qué tal estoy?


    Annie se indignó.


    —¿Te estás poniendo guapa?


    Lola frunció el ceño al oír el tono furioso de Annie.


    —¿Qué problema hay?


    —¡Dímelo tú! ¿Hemos pasado por horas de drama y farsa, apechugando con los niños, y dejando a Althea y a Jared en sus malditos lechos de muerte, para acabar con una romántica cena entre tú y ese imbécil?


    —¿Qué esperas que hagas?


    Annie apenas podía contener la rabia.


    —Todo menos que te eches de ese modo en sus brazos.


    —Lo siento, Annie. Pero no sé cómo comportarme delante de él.


    Annie alzó la voz.


    —¿No ves que tienes que dejar de intentar complacer a todo el mundo?


    —Chisss.


    —¡Estoy harta de ver cómo la gente siempre hace lo que menos le conviene!


    Lola pensó en los niños. Pensó en Mark, quien probablemente la esperaba en un estado de agitación aguda. Pensó en la vida que llevaba allí y a la que no quería renunciar. Pensó en la vida que le esperaba en Beverly Hills. La mansión sin alma, las tristes idas a los grandes almacenes, la camisa adecuada siempre en la tintorería. Actuando con cautela. Protegiéndose la espalda. Con la respiración constreñida. Sintió cómo una extraña oleada de energía le recorría el cuerpo.


    —¿Por qué no me dices qué es lo que me conviene, ya que tienes todas las respuestas? —preguntó entre dientes.


    —No quieras saber lo que estoy pensando.


    A Lola se le aceleró el pulso.


    —Ponme a prueba —replicó con frialdad.


    Annie puso los brazos en jarra.


    —¿Qué tal si acabas con esta farsa y le dices la verdad? Dile que quieres el divorcio.


    Lola sintió cómo el calor la envolvía. ¿Quién era Annie para darle órdenes sobre cómo llevar su vida? ¿Quién era ella para hablarle como si fuera una niña? A pesar de sí misma, alzó la voz. No era nada propio de ella hacerlo.


    —¿Cómo puedes estar tan segura?


    —¡Es evidente!


    —Tú no lo conoces. Además, no estás en mi piel.


    —¡Una vida! ¡Tenemos una sola vida! Sabemos cómo será tu vida si vuelves con él. Nunca cambiará. Huiste de él. Desapareciste. Te escondiste durante meses. ¿No recuerdas lo cruel que tenía que ser para que alguien como tú hiciera algo tan drástico? ¡Viviste un infierno! ¡Tu vida era horrible!


    Lola se paseó furiosa de la bañera a la puerta. Esa discusión en el cuarto de baño era ridícula.


    —Sea como sea, tendré que volver a Estados Unidos. ¿Sabes lo que hará él? Irá a por los niños. Los secuestrará. ¡Y yo acabaré en la cárcel!


    —¡Ja! ¿Ahora sales con esas, después de todos estos meses?


    —Y los niños... Además, Mark todavía me quiere. Me lo ha dicho. Dice que me ha echado de menos.


    —¡Ja! ¡Las últimas jodidas palabras célebres! Quiere adueñarse de tu vida, ¿no te das cuenta?


    Lola se había dado cuenta. Intentó resistir el volcán que bullía dentro de ella.


    —¡No, no me he dado cuenta!


    A Annie se le saltaron las lágrimas. No se molestó en secárselas.


    —De acuerdo, yo me largo. Me he llevado un puto chasco contigo.


    Lola estalló.


    —¡Deja de decir tacos! ¡Y no estoy aquí para hacerte feliz! ¿Quieres que deje de complacerlo a él para complacerte a ti? ¿Cambiar un tirano por otro?


    Annie abrió mucho la boca, atónita.


    —¡Me trae sin cuidado lo que decidas!


    —Deja de meterte en mi vida, ¿quieres? ¿Por qué no empiezas por arreglar la tuya, si tan inteligente eres..., y te olvidas de mí?


    —¡De acuerdo! Permítele que te use como un felpudo. ¡Si en el fondo te encanta! —Annie se secó las lágrimas y de pronto su voz era toda ira—. ¿Me llevo a los niños a la playa?


    —¡Sí! ¡Llévatelos a la puta playa! —gritó Lola. Y fue una sensación agradable. Muy agradable.


    Annie arqueó una ceja, como si se preguntara por qué Lola estaba tan enfadada. Se encogió de hombros y salió del cuarto de baño.


    Lola se quedó sentada en el borde de la bañera, temblando. Mark seguía esperando abajo. Tendría que esperar. Se miró en el espejo y vio tanta cólera que apenas se reconoció a sí misma. Tenía los puños apretados. Si Annie no se hubiera ido la habría golpeado, lo sabía.


    De pronto se abrió la puerta y Annie se asomó.


    —Cariño, mantente en contacto con la rabia. Es bueno. Excelente. —Y cerró la puerta.


    Entonces ¿era así como funcionaba? Lola regresó corriendo a su habitación y casi se arrancó la ropa. Se puso unos tejanos viejos y un jersey ancho. Se quitó el pintalabios con el dorso de la mano. Mantuvo los puños apretados. Estaba preparada para enfrentarse a Mark.


    


    


    El sol se ocultaba poco a poco. Mark y Lola caminaron en silencio, pues ninguno de los dos se veía capaz de hablar de trivialidades. Pasaron por delante de todas las tiendas conocidas que estaban cerradas por la noche. Ella no podría enseñarle el despliegue de pasteles semejantes a piedras preciosas que había detrás del escaparate de la boulangerie, ni la pintoresca tienda de quesos. Se moría por compartir con él las maravillosas vistas de París y sus experiencias. Pero viendo el marcado ángulo de su mandíbula de perfil y observando cómo apretaba el paso por las calles como si estuviera absorto en sus pensamientos, dudó que fuera la clase de persona capaz de disfrutar París. Se sorprendió a sí misma recordando a Mark como el hombre que le gustaría que fuese, y no realmente como era.


    Avanzaron hacia la rue de Passy buscando un restaurante. Allí estaba el edificio donde ella daba clases de yoga. Y allá la rue de l’Annonciation, donde compraba peonías y fromage de chêvre, y el buzón donde había echado las postales. Al final de la rue de Passy estaba el metro y la ciudad que se extendía más allá. Entre los edificios de siglos de antigüedad, el cielo era de un azul profundo con vetas rosas. Mark andaba sin mirar y ella caminó a su lado sin compartir nada con él, con el corazón cada vez más encogido.


    Mientras paseaban, ella también empezó a percibir en el aire algo distinto que no tenía nada que ver con la presencia de Mark. En las calles había sin duda más animación de la que solía haber a esa hora un viernes por la noche. El vecindario, refinado y de clase alta, por lo general no atraía al tipo de parisienses que salían de noche. Pero cuanto más avanzaban, más parejas y grupos de adolescentes veían por todas partes. ¿Era música lo que oía? En el aire había una sensación de expectación que no reconoció.


    No fue hasta que estuvieron en mitad de la rue de Passy cuando recordó. Era el 21 de junio, el solsticio de verano. Esa noche se celebraba el Día de la Música. Eso significaba que era el tercer aniversario de la muerte de Johnny. No era de extrañar que Annie se comportara de ese modo tan demencial.


    Estaban montando las orquestas mientras los parisienses abandonaban en tropel los edificios y salían a las calles. Alrededor de los músicos empezaba a congregarse la gente y ya había quienes bailaban. ¿Estaba viendo Mark todo eso? París se hallaba en fête mientras ella se encontraba atrapada con su aguafiestas particular.


    Aminoraron el paso al andar por delante de restaurantes ataviados con largos manteles blancos y velas parpadeantes sobre mesas diminutas colocadas en la acera. En las terrazas, las parejas se miraban por encima de las cartas del menú. La tormenta del día anterior y el calor de las horas previas habían dado paso a una noche templada y agradable. La calidad y la textura del aire le recordaron la brisa hawaiana de su luna de miel. Habían hecho el amor en el lanai durante días. Habían vivido desnudos durante una semana y se habían dado de comer el uno al otro mango y piña, embriagados con el contacto mutuo. Ella cerró los ojos y le pareció oler la sal de un océano inexistente.


    Mark se detuvo y señaló el letrero de un restaurante.


    —¿Qué tal este chino?


    ¿Un restaurante chino en París? Mark siempre escogía el restaurante, y hubo un tiempo en que ella habría preferido no tomar esa clase de decisión. Él ya había entrado en el restaurante, pero ella se sorprendió a sí misma parándose en seco. Se quedó junto a una mesa encajada entre la pared y la acera, una mesa para dos con un pequeño ramo de orquídeas en el centro.


    En el interior, Mark hablaba con el maître en un inglés chillón que saltaba a la vista que no estaba llevándolo a ninguna parte. Lola lo observó a través de la cristalera. ¿Se había dado cuenta de que ella no lo seguía? Se sentía pletórica de la clase de energía que podría haber lanzado un cohete, una energía que le recorría los brazos y se acumulaba en sus puños apretados. Mark finalmente se volvió hacia ella y, al no verla, salió furioso. Cuando la encontró de pie junto a la pequeña mesa, pareció tan atónito que ella casi se rio.


    —¿No vienes? —le preguntó, y en su voz había una pizca de desesperación.


    Ella señaló el mantel blanco.


    —Quiero cenar aquí. —Y se maravilló de lo fácil que fue expresar ese simple hecho.


    Mark se volvió; entró de nuevo para hablar con el maître, que salió corriendo detrás de él con las cartas en la mano. Mientras se sentaba, Mark no pareció enfadado, como si lo ocurrido careciera de importancia. ¿Podía ser tan sencillo? ¿Solo tenía que expresar lo que deseaba para conseguirlo?


    Mark pidió un whisky con muchos gestos. El camarero tuvo que hacerse el tonto, entrecerrando los ojos y sacudiendo enfáticamente la cabeza en señal de incomprensión. A Lola le resultó divertido ver a Su Majestad Mark el Grande, gobernador de todo lo que veía, pelearse en una sociedad donde el concepto estadounidense de «servicio» se consideraba un servilismo humillante. Era evidente que había empezado con mal pie con el personal al abrirse paso de forma intimidante hasta una mesa. Esa cena iba a ser divertida. París minaría rápidamente la arrogancia de Mark. Lola no pudo evitar sonreír.


    —¿Puedes hacer algo? —le preguntó Mark, nada divertido con la situación.


    —Bonsoir, pourrais-je avoir un whisky pour monsieur et pour moi un verre de rosé, s’il vous plaît —dijo ella.


    El camarero le dedicó una amplia sonrisa.


    —Bien sûr, madame. —Y se retiró.


    —Imagino que hablas el dialecto nativo. Has aprendido rápido.


    —Estudié francés durante años.


    —No lo sabía.


    —No sabes muchas cosas de mí, ¿verdad? —replicó ella, sorprendida ante su tono hostil.


    Mark también parecía sorprendido por la agresividad de su voz.


    —Por favor, no me vengas con esas.


    ¿Qué respondería Annie a eso? Lola miró a Mark a los ojos.


    —Yo de ti, volvería a ponerme los guantes diplomáticos.


    —¿Diplomáticos? Fuiste tú la que desapareció. —Guardó silencio unos instantes y desvió la mirada—. Te llevaste a los niños. Me dejaste. Creo que me debes una disculpa —guardó silencio un instante—, y una muestra de arrepentimiento. ¿No crees que sería apropiado, ahora que tu amiga la pitbull no está presente? Y...


    Pero interrumpió lo que parecía que iba ser la introducción a una de sus diatribas y estudió el menú. Lola no respondió. Si no fuera por su amiga la pitbull, no habría tenido tiempo para prepararse y las cosas habrían tomado un giro muy distinto. En esos momentos se sentía fuerte, más fuerte de lo que jamás se había sentido. Esperó a que Mark terminara la frase, lista para pelear, pero no llegó, y se preguntó de nuevo acerca de la extraña discrepancia entre el aspecto que Mark tenía en ese momento, cansado, casi modesto, y su verdadera forma de ser.
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    En cuanto la puerta de la casa se cerró detrás de Lola y Mark, Annie cogió un par de bolsas de viaje, y fue de habitación en habitación reuniendo ropa, pijamas, jabón, artículos de aseo y ositos de peluche. Encontró la sombrilla en la buhardilla, el protector solar en el cuarto de año y las pistolas de agua en el jardín. En media hora estaba lista para irse. Arrastró y tiró de las bolsas y la sombrilla por las escaleras del garaje. Los niños se sorprenderían de irse de viaje. Hacía un tiempo espléndido y se lo pasarían en grande. Cavarían un gran hoyo en la arena para hacer un fuego y harían una barbacoa. Lucas y ella tomarían cerveza helada. La playa y la cerveza eran una conjunción perfecta. Ella se sentía como una veinteañera. O quinceañera. ¡Llevaba todo el día surcando esa frenética ola de adrenalina y seguía notando su efecto! Al pensar en la noche que había pasado con Lucas se rio. ¿Qué demonios estaba ocurriendo? ¿Estaba teniendo una aventura con Lucas? Dejó caer lo que llevaba en los brazos en el suelo del garaje junto a la furgoneta y subió de nuevo para buscar la cuchilla de afeitar y la crema anticelulítica. Regresó corriendo al garaje, pero volvió a entrar en la casa para buscar las llaves del coche. Acudió a su mente una vaga imagen de Althea, Jared, Lola y Mark. ¡Al demonio todos! Abrió el maletero y lo llenó de bolsas, toallas y pelotas de playa. Luego rodeó la furgoneta y puso la mano en la manija de la portezuela.


    Sentía una extraña sensación de vacío en el estómago. Abrió la portezuela y se sentó sobre el cuero frío del asiento delantero de la furgoneta, que conocía como la palma de la mano y sin embargo le era tan extraño. El olor que desprendía el coche frío, el polvo del salpicadero, incluso los juguetes rotos mientras ella se sentaba al volante, todo seguía igual que esa noche de tres años atrás. Puso las manos en el volante y le invadió una sensación de lo más espeluznante. Apagó enseguida el motor y apoyó de nuevo las manos sobre el volante, e intentó respirar.


    Algo horrible le atenazaba el pecho. Los dedos. De pronto no estaba segura de reconocer sus propios dedos. Tenía la vista borrosa. Sentía el sudor de la nuca y cómo le temblaban las manos. ¿Era gripe? ¿Algo que había comido? ¿Un infarto? ¿Los infartos llegaban acompañados de una abominable sensación de pavor? Estuvo a punto de gritar, pero sus labios se negaron a abrirse. Tuvo el impulso de bajarse de un salto de la furgoneta y echar a correr. ¡Corre ahora! Pero estaba atrapada en su impotencia, incapaz de sentir los brazos, las piernas o el cuerpo. Por un instante, recuperó cierto control y comprendió lo que le estaba ocurriendo. Ya le había sucedido antes. Sabía lo que era. Los acontecimientos de aquel día, la furgoneta... Era presa de un ataque de pánico.


    ¿Cómo pudo? ¿Cómo pudo Johnny hacerle eso a ella?


    Esperó. Se le pasaría. Moriría o se le pasaría. Le había ocurrido antes. ¿Dónde estaba Lucas? Lo necesitaba. Sudor frío y temblores, pero no había nada que pudiera hacer. Esperó y esperó. Quería gritar pero no podía. Y de pronto cesó. Dejó de temblar. Volvía a respirar con normalidad. Se quedó sentada jadeando, con las manos sobre el volante. El sudor le caía por la cara, y de pronto le saltaron las lágrimas, lágrimas amargas. Lágrimas de ira.


    Johnny la había despojado de toda esperanza. Había muerto como un cobarde. Había muerto sin darle explicaciones. Se había rendido. Y ella nunca lo sabría. Nunca averiguaría quién era la mujer por la que Johnny iba a dejarla.


    Empezó a sollozar, y cada sollozo suponía una laceración en el corazón. Los niños se habían ahorrado la muerte de Johnny. Pero ella no. En la oscuridad del garaje, la escena se desarrolló ante sus ojos. La mentira, la realidad que ella había creado para sí misma y para los niños prácticamente en cuanto vio el cadáver de Johnny en el depósito de cadáveres. Nunca le diría a nadie que Johnny se disponía a dejarlos. Los niños no tenían por qué enterarse.


    Tres años atrás. El solsticio de verano. El Día de la Música. Esa noche pasaba algo, se percibía una sensación inquietante en el aire. Ella había hablado sin parar en el coche. Él había querido salir con ella para decirle algo importante. Annie no le había dejado hacerlo. Él dijo que quería ir a un restaurante. ¿Tan poco la conocía? Era mucho más probable que montara una escena en un restaurante que en casa, donde podían oírlos los niños.


    Se había sentido unida a él esa noche al igual que durante todo ese año, pero era la clase de proximidad fingida, nacida de una pasión no correspondida. Sus padres así lo habían señalado al comienzo de su matrimonio: ¿no era demasiado guapo para Annie? No hacían buena pareja. A él no parecía preocuparle esa falta de armonía, tan manifiesta para todos, incluso para ella. Él había insistido en casarse con Annie. La quería; la había escogido a ella.


    Y de pronto, diez años y tres hijos después, Johnny la había repudiado, en una furgoneta en medio de París. Las palabras de esa noche se filtraron en su cerebro, le invadieron el corazón e hicieron mella en su alma; esas palabras malvadas que él pronunció y que ella llevaba tres años sepultando con tanto cuidado. Annie había conducido la furgoneta por París mientras Johnny iba de copiloto, confiando en ella.


    —Annie, he conocido a alguien.


    —¿A quién? —preguntó mientras conducía. No iba a facilitarle las cosas.


    —A una mujer.


    El pánico se apoderó de ella. Tenía que ser un malentendido. Torció a la derecha en el semáforo, en el primer semáforo. ¿En qué calle estaban, en qué ciudad, en qué país? No habría sabido decirlo.


    —¿Qué clase de mujer?


    —Una mujer, Annie. Me he enamorado. —Y añadió—: Lo siento.


    —¿Quién es?


    Ella no había querido oír la respuesta. Johnny le dijo cómo se llamaba, pero Annie no la conocía.


    —¿Cuántos años tiene?


    Era importante para Annie saberlo, aunque, en el fondo, qué más daba. Llevaban dos años juntos, dijo él. Enamorados a espaldas de ella, una despreocupada y feliz traición. Dale el pronóstico ya. Corta el rollo.


    —Queremos vivir juntos —le dijo Johnny.


    ¿En plural? Un nuevo plural que no la incluía. El cáncer de sus palabras era agresivo, se propagaba deprisa. La vida de Annie, tal como la conocía, nunca volvería a ser la misma. El horror de otra mujer saltó sobre ella y la llenó de veneno. Ella condujo como un autómata mientras Johnny hablaba con su voz, cálida y razonable. No podías enfadarte con Johnny. Nadie podía enfadarse con él. Todos lo querían.


    Se le ocurrió parar el coche. Seguía empeñada en salir con él a cenar, aunque tuviese el corazón roto. Tenía que conseguir que un pensamiento hiciera eco en su mente: podía, y debía, arrebatarle a esa zorra Johnny, fuera quien fuese.


    —Annie, quiero el divorcio —dijo Johnny por fin.


    Las palabras apenas quedaron registradas. De modo que tendría que luchar con más ahínco. Johnny tal vez estaba enamorado de esa mujer, pero no rompería su familia por ella. Luego llegó la terrible verdad.


    —Quiero empezar una nueva vida en Australia. Ella es de allí. Además, aquí no tiene un futuro profesional ni tampoco los papeles en regla.


    Allí estaba Johnny, dejándole conducir el coche, confiando por completo en ella. Su hombre. Su encantador y divertido hombre. Su amor y su mejor amigo. Era evidente que él había tenido tiempo de sobra para acostumbrarse a la idea, porque hablaba con paciencia y compasión. Se estaba poniendo en su piel. Él ya había digerido la noticia. Se sentía cómodo con la idea, con la logística de abandonarla a ella y a los niños.


    —Pero ¿y los niños? —gritó—. ¿Australia?


    No podía ser verdad; que le rompiese el corazón a ella si quería, pero no a sus hijos.


    El fuego interior fruto de la rabia que sentía quedó grabado en cada célula de su cuerpo. Habría deseado tanto pisar los frenos bruscamente para que él saliera volando a través del parabrisas, perforarle el corazón del mismo modo que él le estaba perforando el suyo. Incluso se había imaginado trozos de cristal clavados en su pecho. Eso habría sido lo justo. ¿Cómo si no podría haber experimentado el dolor abyecto, el abandono, el campo de batalla que serían sus almas los años venideros? En lugar de ello, ella había aparcado la furgoneta en una calle próxima a la avenida Victor Hugo, una calle cualquiera, y había apoyado la frente sobre el volante. Él no la quería.


    Johnny le puso una mano en el brazo estúpidamente.


    —Soy consciente de que os estoy haciendo una faena, pero estaréis bien. Los niños te necesitan más a ti que a mí.


    —Pero eso no es cierto —bramó ella retirándole la mano.


    Johnny tenía esa sonrisa inquieta de alguien que sabe que pronto y de forma inexorable la situación estallaría.


    —Tienes que vivir cerca de ellos —chilló ella—. No puedes irte tan lejos.


    Pero ella sabía que él podía; ya lo había hecho antes. Había dejado a toda su familia para irse a vivir a Francia. Nunca llamaba a sus padres. Ellos llamaban a Francia y se quejaban, y Annie era la que se encogía de hombros con impaciencia, sosteniendo el auricular pegado a la mejilla mientras cambiaba un pañal o preparaba la cena. ¿No podían pasar de él?


    Era ella la que siempre llamaba a los padres de Johnny para dar noticias. Era ella quien se acordaba de enviar regalos y cartas, la que recordaba los cumpleaños, la que se disculpaba y lo cubría, en un intento de proteger los sentimientos de todos. ¿Acaso no veían que no era posible cercar a Johnny?


    En la furgoneta aparcada en algún lugar cercano a la avenida Victor Hugo, ella empezó a gritar; unos aullidos que no eran humanos. Su fuerza tampoco había sido humana. Le dio un puñetazo a Johnny en el hombro.


    —¡Vete! ¡Bájate! ¡Fuera! ¡Bájate de mi puto coche!


    Vio, impotente, que Johnny se bajaba de la furgoneta y se iba por el bulevar, alejándose de ella y yendo al encuentro de su destino.


    Se encontró con su destino dos horas después, cuando Johnny se sentó al volante del coche de su hermano y lo condujo hacia su muerte. La misma noche que ella pensó que se moriría de pena, Johnny acabó matándose.


    Ella había repasado mentalmente una y otra vez esa noche; todas las noches y casi todos los días durante los tres últimos años. ¿El accidente había sido culpa suya por haberlo echado del coche? ¿O la culpa era de él? ¿Lo había matado ella o se había matado a sí mismo? Si los niños supieran, ¿la culparían? ¿Lo odiarían a él? ¿La odiarían a ella? Y una y otra vez, durante tres años: él no la quería.


    El ataque de pánico no había remitido del todo, pero una calma extraña la invadió. Había sobrevivido a eso. Estaba viva y sentada al volante de su furgoneta, que seguía aparcada en el garaje. Respiró de alivio y buscó un pañuelo de papel en el bolso, y se secó los ojos y la nariz.


    Sentía algo extraño, un vacío. ¿Qué le estaba pasando? De pronto le faltaba algo, pero ¿qué? Se le ocurrió que, en realidad, había estado atrapada en esa furgoneta desde esa noche, que durante tres largos y solitarios años había estado llorando por dentro. Y que había estado enfadada, muy enfadada. Pero de pronto afloraba una sensación de ligereza que no recordaba desde hacía mucho. ¿Qué era lo que había desaparecido?


    Tardó varios minutos en comprender que ya no sentía dolor.


    Ya era tarde y sus hijos aún no se habían acostado. Se los imaginó, pálidos del agotamiento; esos ojos de color castaño claro. Era el momento en que necesitaban a su madre, y los pobrecillos estaban amontonados en el apartamento de Lucas preguntándose por qué no los llevaba a casa. Lucas. El amigo de Johnny. Lucas sabía lo de Johnny y esa mujer, pero nunca había dicho una palabra. Él lo había intentado, pero Annie se lo había impedido, y ahora entendía por qué: así ella podía seguir fingiendo que no lo sabía. Al no decírselo a nadie, podía mantener el recuerdo de Johnny intacto, su historia intacta, por los niños y tal vez también por ella misma. Lucas le había permitido guardar el secreto; el secreto de que Johnny no la amaba, que la había rechazado sin miramientos. Un secreto demasiado pesado para acarrearlo ella sola.


    El dolor por sus hijos había llegado a la mañana siguiente; un dolor insondable pero de distinta naturaleza. Un dolor que probablemente les resultaría más fácil superar algún día que el trauma que habrían experimentado si Johnny hubiera llevado a cabo su plan de abandonarlos. Mientras dependiese de ella, el recuerdo de Johnny como padre y marido amoroso perduraría. No por él, no, sino por los niños, para que pudieran seguir sintiéndose queridos por él.


    Giró la llave de contacto.


    —Vete a la mierda, Johnny —gritó en el garaje—. Vete a la mierda, gilipollas, mentiroso repugnante, traidor cobarde y egoísta. ¡Tenías razón, perdedor! No te necesitamos.


    Annie puso en marcha el coche y como un torbellino salió del garaje. Condujo mientras el sol se ponía en el cielo irradiando un resplandor rojo sobre las piedras de los edificios. La música y el aire templado entraban a través de las ventanas de la furgoneta, y el pelo le ondeaba con furia por detrás. Condujo la furgoneta por todo París para ir a pasar un fin de semana en la playa con los niños. Condujo por todo París para reunirse con su amante.


    


    


    Jared esperó a que la enfermera saliera de su habitación para arrancarse el suero del brazo. Se levantó tambaleándose de la cama y tuvo que apoyarse en la pared para no caerse, pero cuando llegó al armario y encontró su ropa pulcramente doblada, pudo tenerse en pie con normalidad. Antes de que la enfermera regresara había desaparecido.


    Unos minutos después estaba en un taxi avanzando a través de la densa circulación. El resplandor purpúreo del atardecer y los últimos rayos de luz del día se reflejaban sobre el Sena, transformándolo en un río de plata pura. Las hojas del sicomoro, de un verde intenso, se veían casi negras contra el cielo azul cobalto. El mero acto de respirar resultaba agotador y su visión seguía alterada por las drogas que había tomado y por las que le habían administrado en el hospital.


    Cayó en la cuenta de que esa noche era el Día de la Música. Subió la ventanilla para proteger su cabeza dolorida de las discordantes músicas rivales que llegaban de cada calle, cada casa y cada habitación. El interior del silencioso taxi se convirtió en una burbuja de quietud que flotaba a través de la ciudad. Las piedras talladas de los edificios brillaban al resplandor de las farolas y cada luz era una estrella difuminada. Las estatuas parecían vivas, las iglesias semejaban gigantes con casco y escudo, y las puertas de madera de los edificios centenarios eran como fauces abiertas.


    Si Althea hubiera estado con él, le habría enseñado los restaurantes llenos hasta los topes, la gente bailando y bebiendo en las terrazas de los cafés, los turistas preguntándose asombrados dónde habían aterrizado, los chicos zigzagueando con sus ciclomotores a través del tráfico con el pelo al viento, los amantes paseando por las calles cogidos de la mano, cuerpo contra cuerpo, esperando la noche y la pasión. Si Althea hubiera estado con él en el taxi, habría apoyado la cabeza sobre su regazo y le habría dejado acariciarle el pelo hasta caer dormido. Pero Althea no estaba con él y necesitaba encontrarla. El taxi avanzaba por el bulevar Richard-Lenoir cuando de forma inesperada un centenar de personas sobre patines rodearon el coche como un banco de peces en el oscuro océano. Una chica dio unos golpecitos en la ventanilla y le enseñó los pechos desnudos. Un instante después habían desparecido.


    El tiempo que había pasado lejos de Althea carecía de sentido. No soportaba verla tan frágil, necesitada y enferma. Pero por muy frágil, necesitada y enferma que estuviera, y a pesar de las evasivas de las enfermeras diciendo que la habían trasladado a otro hospital cuyo nombre no podían desvelar, la encontraría.


    


    


    Sentada frente a él en ese chino francés, Lola se recostó en la silla con una expresión satisfecha y serena. Mark pensó que tal vez estaba simulando algo que no sentía, pues, ahora que pensaba en ello, no había mostrado ninguna señal de que fuera infeliz con él el mismo día que lo había dejado. O tal vez uno casi imperceptible.


    Lola estaba aún más despampanante con el pelo rubio y quería decírselo. Era extraño estar en París, una ciudad que le costaba comprender. A las once de la noche seguía entrando gente para cenar acompañada de sus perros. Una ciudad donde los heterosexuales vestían como gays, donde las mujeres sexies de todas las edades bailaban por la calle, donde los camareros pasaban de la clientela y de tu plato vacío, donde los restaurantes chinos tenían pocos platos chinos reconocibles en la carta, y donde los medios de transporte preferidos eran los patines y los ciclomotores. En París, la música estaba en todas partes.


    Lola se quitó la chaqueta. Estaba luminosa. A Mark le fascinó el suave color caramelo de su piel, la redondez de sus labios, el gris aguado de sus ojos sin maquillar. Su rostro se veía sereno. Lola siempre estaba serena. Esa serenidad le había permitido a él dar rienda suelta a su rabia contra el mundo sin impunidad. Quería decirle eso también.


    Hacía tiempo que el detective privado le había facilitado la dirección de Lola en París. Mark la había guardado en la billetera y la había mirado varias veces al día para recordar lo que estaba haciendo y por qué mientras iba a trabajar. Lo llamaban terapia y eran unas clases para el manejo de la ira, donde se había enfrentado con la depresión y la rabia. La depresión, sobre todo, era como un pozo sin fondo. Él no era la clase de persona que rehuía un problema una vez que lo reconocía. Cogía el toro por los cuernos y lo hacía metódicamente. Contrataba al mejor profesional y daba lo mejor de sí mismo. Había tomado los fármacos que le habían recetado y se había negado a seguir mintiéndose. También había acudido a la terapia de grupo, y había bastado una sesión para reconocerse a sí mismo en esos hombres que lo rodeaban, unos matones fuera de control que eran culpables de maltratar emocionalmente a sus mujeres. No eran hechos lo que quería anunciar en ese momento. Quería conquistar a Lola como la nueva persona que era. Además, no estaba seguro de si ella se dejaría conquistar si se enteraba de que se había vuelto un debilucho que lloraba hasta quedarse dormido.


    Mientras la observaba, le costó no manifestar las emociones que lo abrumaban. Luego recordó lo que le había dicho el psiquiatra. Al contrario, se suponía que debía tener emociones en lugar de reprimirlas, lo que tal vez había causado el problema inicial. ¿Cómo poner de manifiesto sus emociones sin berrear como un niño de seis años? Aún no lo sabía.


    Lola bebía su vino en pequeños sorbos mientras el agradable aire nocturno le acariciaba la piel.


    —¿Cómo me has encontrado?


    —Bueno —él soltó una risita—, fue un pequeño reto, pero cuando inviertes suficiente dinero en un problema, normalmente desaparece.


    —No todos los problemas —replicó ella mirándolo fijamente.


    —No, todos no.


    El camarero retiró el entrante que Mark no había tocado y el plato vacío de Lola, y trajo los primeros. Mark no podía probar bocado, y allí estaba ella, comiendo felizmente y siguiendo la música con un movimiento de la cabeza.


    —¿Desde cuándo sabes dónde estoy?


    Mark titubeó.


    —Desde hace un mes.


    —¿Un mes? —Lola pareció dolida y añadió en tono de reproche—: Eso es mucho tiempo.


    Mark titubeó de nuevo.


    —Tenía que ocuparme de unos asuntos.


    —¿Qué clase de asuntos?


    Él observó cómo los palillos de Lola descendían sobre su plato, agarraban hábilmente algo de comida y lo llevaban airosamente a su boca.


    —Asuntos, ya sabes. Creo que deberíamos hablar de qué está pasando y llegar a alguna clase de acuerdo sobre el futuro.


    —Las cosas no pueden seguir como estaban, Mark —respondió ella contrariada—. He cambiado. No puedo volver a ser la que era.


    Mark se encogió de hombros.


    —Cambiaste hace mucho. Pero por alguna razón no te atreviste a decírmelo.


    Lola dejó los palillos.


    —¿Por alguna razón? ¿Y cuál podría ser esa razón, en tu opinión?


    Mark no respondió. Los dos sabían la razón. En lugar de ello, él dijo:


    —Podría haberte denunciado. Podría haber hecho que la policía te buscase, y no lo hice. Es evidente que me importas. No soy un monstruo. Te he dado el espacio que necesitabas y demás, y estoy aquí para resolver los pequeños problemas que podamos tener.


    La voz de Lola se volvió aguda.


    —Solo que no son pequeños, Mark. Son enormes. No sé si podremos resolverlos.


    —Te diré algo. No solucionaremos nuestros problemas mientras sigas en Francia.


    —Regresaré a Los Ángeles, por supuesto. Te lo debo a ti y a los niños, pero necesito tiempo para hacer cambios en mi vida.


    Mark se relajó.


    —Sí, necesitas tener una vida propia. Lo entiendo. Quieres trabajar. Seguir con tu yoga, ¿no es así?


    Ella sacudió la cabeza.


    —Creo que no puedo volver a esa casa.


    Mark arqueó una ceja.


    —¿Quieres que nos mudemos?


    —No quiero volver a nuestra vida matrimonial.


    Mark no la miró. Hundió los hombros e intentó ocultar su aprensión.


    —¿Qué quieres decir?


    Ella bajó la vista hacia el plato.


    —Regresaré a California, pero me alquilaré un piso en alguna parte. Lo siento, Mark.


    —¡Vamos, Lola! Sé que ambos hemos cometido errores. ¡Pero no es para tanto!


    —¡No, Mark! Sí que es para tanto —replicó Lola con tanto ímpetu que Mark casi no la reconoció. Le brillaban los ojos de rabia. Él nunca la había visto tan abiertamente enfadada—. ¿Cómo puedo expresarlo en palabras que entiendas? Sobre todo si te niegas a escuchar.


    —¿Por qué crees que he venido hasta aquí si no es porque quiero escucharte?


    Lola lo miró.


    —De acuerdo entonces. Tú dices que las cosas cambiaron cuando tuvimos hijos. Bueno, eso es porque todo fue bien mientras mi mundo giraba alrededor de ti.


    Mark abrió la boca para responder pero la cerró. Lola, furiosa, lo señaló con los palillos, pero sin alzar la voz mientras hablaba.


    —¿Te das cuenta de todo a lo que he renunciado por ti? ¿Y a cuántas cosas renuncio a diario para obtener tu aprobación? Siempre eres tú, tus bonitas camisas, tu estúpida casa, tus viajes de negocios que tengo que soportar en lugar de quedarme en casa con los niños. Tus ideas acerca de la diversión y de la decoración, que por cierto me horrorizan. —Susurró la última palaba, pero fue como si la gritara.


    —Lo entiendo, Lola. Lo entiendo. Soy un imbécil.


    —Lo que estoy diciendo es que si no cambias, me divorciaré de ti.


    Mark bebió un largo sorbo.


    —Dime en qué debo cambiar


    Ambos dejaron que esas palabras, incongruentes en sus labios, flotaran entre ellos durante un largo minuto.


    —Se trata de cambios enormes, Mark. —Lola sacudió la cabeza—. No sé si podrás llevarlos a cabo.


    —Puedo cambiar.


    —Entonces ¿por qué no empiezas ahora mismo disculpándote por tu temperamento incontrolable? —replicó ella—. Los gritos, todo por lo que me has hecho pasar, y...


    —Te pido perdón.


    Lola lo miró, atónita.


    —Te pido perdón —repitió él. Esta vez le sostuvo la mirada—. Tienes toda la razón en lo que dices. Puedo cambiar. Necesito cambiar. He empezado a cambiar.


    —Tendrás que ver a alguien, a un profesional, para tratar lo de tu ira.


    —Ya he empezado. Esos son los asuntos que antes he mencionado. He estado yendo a esa clase dentro de un programa. Yo... haré lo que haga falta.


    Lola abrió mucho los ojos.


    —¿Un programa?


    —Un programa para el manejo de la ira, el maltrato conyugal y esa clase de cosas. —Sonrió con expresión compungida.


    —¿Un programa? —repitió Lola, totalmente atónita con la revelación.


    Durante largo rato ninguno de los dos habló. Lola había dejado de comer. Un músico se instaló a unos palmos de su mesa y tocaba algo parecido al flamenco con la guitarra. Ambos observaron cómo los dedos del hombre rasgueaban las cuerdas. Por supuesto, Mark debería haber dicho algo más, pero ¿para qué? No puedes obligar a alguien a que te quiera. La suerte estaba echada. Ya no dependía de él.


    —Entonces, tal vez sea posible —dijo ella por fin.


    —Tal vez.


    —Tal vez si estás predispuesto. Y te ves capaz.


    A él se le hizo un doloroso nudo en la garganta.


    —Estoy dispuesto. Y me veo totalmente capaz.


    —Entonces tal vez sea posible —repitió ella.


    Lo miró y esbozó una sonrisa, pero esta se paralizó en sus labios al ver cómo a él se le llenaban los ojos de lágrimas. Él intentó disimular pero era demasiado tarde.


    —¿Estás bien?


    Mark le tendió una mano, y, al cabo de unos segundos, ella por fin le tendió la suya. Describieron un lento movimiento hasta chocar las palmas, pero Mark no le soltó la mano. Entrelazó los dedos en los de Lola y empezó a llorar a la vista de todos en ese restaurante chino del centro de París.

  


  


  
    


    


    29


    


    


    Lucas volvía a sentirse por fin como un ser humano. Mientras los niños miraban una película, él se había afeitado, lavado y cambiado de ropa ensayando la bronca que iba a soltarle a Annie por dejar que se las arreglara él solo con cinco niños. Pero cuando ella llegó, tenía la cara cubierta de lágrimas y estaba tan agitada que se arrojó inmediatamente a sus brazos, como si la hubieran pegado o algo peor. ¿La había atacado Mark antes de asesinar a Lola en un crime passionnel? Annie se apretó contra su pecho y sollozó durante unos instantes que él disfrutó sintiéndose culpable. Era una sensación tan maravillosa y tan natural estrechar ese cuerpo en sus brazos. Al cabo de un rato ella se recobró, se secó los ojos y ante su interrogatorio silencioso, respondió:


    —No quiero hablar de ello.


    Entró corriendo en el cuarto de baño y al cabo de un momento salió con la cara lavada y los labios pintados. De nuevo se mostraba fuerte, o al menos había decidido fingir que lo era delante de los niños. Se asomó al salón, donde en ese momento no había indicios del suplicio de la tarde. Los niños estaban apiñados en el sofá, con los ojos clavados en la pantalla del televisor, menos el más pequeño que se había sumido en el más profundo sueño dos horas atrás. Al ver a su madre Maxence se levantó de un salto y apagó el televisor, lo que pareció despertar las sospechas de Annie.


    —¿Qué estabais viendo? —le preguntó a modo de saludo.


    —Nada —respondieron Lia y Laurent a la vez.


    —Aracnofobia —se chivó Paul.


    Annie se volvió hacia Lucas con aire de reproche.


    —¿Dejas ver a los niños películas de terror?


    —M-me han dicho que las veían continuamente —tartamudeó Lucas—. Que tú les dejabas.


    —Esperaba más de ti —le dijo ella a Maxence con frialdad.


    Ante la noticia de que iban a tomar unas vacaciones sorpresa, los niños pegaron botes como locos.


    —Vamos a dejar que tu madre pase un bonito fin de semana ella sola —le dijo Annie a Lia.


    Después de las idas de última hora al lavabo, apagaron las luces. Lucas se puso al hombro a Simon, que siguió durmiendo. Cerraron la puerta y subieron al ascensor. Ya en la calle, se dirigieron a la furgoneta. Lucas puso a Simon el cinturón en el asiento trasero sin despertarlo, y a continuación los niños se amontonaron dentro.


    La ciudad estaba hechizada por el Día de la Música. La atmósfera festiva que se respiraba por todas partes enseguida contagió a los niños, que suplicaron que les dejaran bajar del coche para «ver la música». Annie dijo de «de ninguna manera» y ellos dejaron de suplicar. ¿Cómo conseguía que obedeciesen al instante?, se preguntó Lucas. Él condujo por todo París en la furgoneta y Annie dejó que los niños abrieran las ventanillas de par en par. Había tantas calles cerradas al tráfico que se preguntó si algún día lograrían salir de la ciudad. Maxence y Laurent empezaron a aterrorizar a Lia con tarántulas imaginarias y los gritos de ella atravesaron el cerebro de Lucas como espadas. Mientras tanto, Annie permanecía sentada en el asiento del pasajero, con las manos sobre el regazo, absorta en sus pensamientos. ¿Cómo lo hacía?


    —No he visto tu maleta —le dijo ella por fin por encima de los gritos de los niños.


    Era la primera frase que pronunciaba en los veinte minutos que habían transcurrido desde que habían salido del apartamento.


    Lucas reflexionó y respondió atónito:


    —Me he olvidado de hacerla.


    —¿Cómo? —Annie ocultó la cara en las manos—. ¿Te has olvidado? ¿Cómo has podido olvidarte?


    —Ha sido un día estresante.


    —Ya lo creo que sí, pero mírame a mí, estoy totalmente preparada.


    —Diría que tienes los nervios de acero cuando te veo con los niños, pero cuando se trata de mí te irritas...


    Annie se volvió hacia los niños y les gritó que se callaran. Ellos guardaron silencio al instante. Avanzaban hacia una luna enorme. La ciudad quedó atrás, y el cielo se llenó de estrellas. Uno por uno, los niños se durmieron. Parecía que estuvieran solos en la carretera, salvo algún que otro coche que pasó por su lado a una velocidad vertiginosa e hizo que la furgoneta temblara.


    —¿Cómo estás? —le preguntó él con poca convicción cuando los niños cerraron los ojos.


    —Chisss.


    —Están dormidos.


    Maxence no. No hasta que ronca —susurró Annie.


    


    


    No tardaron en entrar en la provincia de Normandía. Excepto el fuerte sonido del motor, el silencio y la oscuridad eran casi absolutos. Lucas percibió cómo todo el cuerpo de Annie empezaba a relajarse. Su respiración se volvió acompasada y él notó que su propio estrés se disolvía con cada una de sus inspiraciones. Apartó una mano del volante y le buscó la mano, que seguía cerrada en un puño sobre su regazo. Él se llevó su mano tensa a los labios y la dejó allí hasta que se relajó. Eso le hizo muy feliz, estar con Annie de noche en el coche, con cinco niños dormidos en el asiento trasero. Como una familia. Su familia. No importaba lo complicadas que fueran las vidas de las demás personas que lo rodeaban, solo ahora empezaba a encontrarle sentido.


    Cruzaron la tranquila ciudad de Honfleur, luego aminoraron la velocidad y se adentraron en un camino de tierra que conocía muy bien. Lucas detuvo la furgoneta delante de la verja de hierro forjado de la propiedad, dejó el motor en marcha y se bajó para abrir la verja, y se subió de nuevo. Condujo por el camino de grava unos noventa metros bajo la luna brillante. Era una noche despejada y templada. Al día siguiente haría un tiempo espléndido.


    Annie abrió mucho los ojos cuando vio la pequeña casa, las medias vigas oscuras alternadas con yeso blanco que brillaba a la luz de la luna.


    —¡Lucas, es demasiado perfecta! Mira esos rosales que suben por el tejado. ¡Me recuerdan Nantucket!


    —¿Qué es eso?


    —Martha’s Vineyard y Nantucket, las islas junto al cabo Cod.


    —Esto es mucho mejor.


    Lucas aparcó la furgoneta junto a la casa. Annie bajó del coche antes de que él apagara el motor. Los niños estaban tan profundamente dormidos que no se dieron cuenta de que habían llegado a su destino. Annie ya se alejaba del coche hacia una oscura explanada. Lucas se bajó y la siguió. Una brisa fresca que olía a océano, arena y algas los engulló. Annie señaló el mar.


    —¡No me habías dicho que la casa estaba justo al lado de la playa!


    —Bueno, sí.


    Por muy preparada que estuviera, Annie llevaba una camisa sin mangas y se le puso la carne de gallina. Lucas se quitó el jersey y se lo echó sobre los hombros.


    —Dejemos a los niños en el coche un minuto más. Estarán bien.


    —¿Estás segura?


    —Sí.


    De pronto Annie se mostraba alegre y juguetona. Estaba muy guapa.


    Le cogió la mano y echó a andar a paso vivo hacia la playa, y enseguida empezaron a correr. Al llegar a la playa ella se quitó las sandalias de una patada. Se subieron a una pequeña duna, forcejeando y empujándose el uno al otro. El aire era más fresco, pero Lucas tenía calor. Annie se arrodilló y extendió la chaqueta de Lucas sobre la arena, que era lisa y gris a la luz de la luna y seguía estando caliente al tacto. Le cogió la mano de nuevo y la dejó allí, y lo atrajo hacia sí. A Lucas se le aceleró el pulso. Le cogió la cara entre las manos y la besó, y Annie buscó su cinturón.


    


    


    El sol era cegador y Annie se puso las gafas de sol. Las olas se alzaban a lo lejos y acababan dóciles cerca de sus pies. El aire del mar, intenso y ligero, le llenó los pulmones y el corazón. Estaba sentada en una tumbona baja con un bañador retro que le hacían parecer una chica de revista, y enterró los pies en la arena caliente. A su lado, pero no demasiado cerca para no despertar las sospechas de los niños, Lucas tomaba el sol en otra tumbona, vestido con la ropa del día anterior. La camisa desabrochada se le hinchaba con la brisa, los pantalones, enrollados hasta los tobillos, estaban empapados, y entrecerró los ojos con un aire que recordaba a Clark Gable. A pocos pasos, los niños brillaban con el protector solar, el agua y la arena. Maxence y Lia estaban hundidos hasta la cintura en un hoyo que ellos mismos habían cavado. Los dos hablaron sin parar mientras removían la tierra. Con el rumor del mar, Annie no podía oír de qué hablaban. Era divertido ver cómo Maxence mandaba a Paul, a Laurent y a Simon a buscar más agua o conchas, los hacía ir y venir corriendo con cubos desbordantes como si su vida dependiera de ello. Se le ocurrió que Maxence y Lia estaban absortos el uno en el otro, ajenos a su entorno, y que su deseo de estar juntos a solas era evidente.


    Los pies de Lucas empezaron a juguetear con los suyos más o menos discretamente bajo la arena. Ese contacto bastó para provocarle sensaciones eróticas inmediatas por todo el cuerpo. Habían hecho el amor en las dunas la noche anterior porque ella había tomado la iniciativa. La había desconcertado lo excitada que estaba. Fue uno de esos momentos excepcionalmente hermosos que a veces se producen en la Tierra. Lucas era un ser humano y un hombre maravilloso, y parecía desearla. Era el hombre con el que podía empezar de nuevo, el hombre que la hacía reír y que se reía de sus bromas furiosas. Él hombre que la había conseguido. El hombre que la conocía realmente, con sus heridas y sus defectos, y que aún así estaba interesado en ella.


    Pero ¿no decían que la vida solo era perfecta en las películas? En la vida real los veranos se acababan, los niños volvían al colegio, crecían y dejaban a sus madres. Las mejores amigas volvían corriendo con sus maridos patéticos. Las personas se desplomaban de inanición autoinfligida o sobredosis cuando creías que las habías ayudado. Los maridos te traicionaban y luego se morían. Y los nuevos amantes encontraban formas de cortar en seco la relación antes de empezar algo demasiado íntimo, antes de que la felicidad te hiciera caer en la trampa y te aplastase más tarde.


    —Lucas, esto no va a funcionar —dijo Annie en voz baja recorriendo con la mirada las olas iridiscentes.


    Con los ojos también clavados en el mar, él se puso rígido. La conocía demasiado bien para contar con una reacción así y esperó.


    —¿En qué estabas pensando exactamente? —continuó ella con agresividad—. Me refiero a que todo esto es muy bonito, la casa, la playa, el sexo apasionado sobre las dunas. Pero tú y yo sabemos que todo es mentira.


    —¿Quién está mintiendo? —preguntó él al cabo de un momento.


    —Tú y yo. Me refiero a que es divertido, pero nos conocemos demasiado bien. Esta relación es casi incestuosa. Me gustas de verdad..., hablo en serio. Pero no quiero renunciar a lo que teníamos antes, ya sabes.


    —¿Cuando solo éramos amigos?


    —Sí.


    —¿Estás diciendo que prefieres que seamos solo amigos?


    Ella titubeó, pero no por mucho tiempo.


    —Sí, solo amigos.


    —¡Habla por ti! —replicó él mirando el mar.


    Ella soltó una risita.


    —El sexo no lo es todo.


    Lucas se levantó de su tumbona. Se alejó unos pasos y se quedó mirando las olas. Ella pensó que estaba a punto de irse, pero en lugar de ello se volvió y se acercó a ella, y se dejó caer en la arena frente a Annie. Tenía el pecho cubierto de vello canoso. A ella le gustaban las arrugas que se le hacían alrededor de los ojos cuando sonreía. Las arrugas de una persona feliz. En esos momentos no sonreía. Le quitó las gafas de sol y, de pronto, Annie quedó expuesta.


    —Annie, no me interesa esto. No quiero jugar a le chat et la souris.


    —No estoy jugando al gato y al ratón —replicó ella indignada, pero sabía que mentía.


    Se hacía la dura. Era capaz de tirarlo todo por la borda si era necesario; aquello no era más que una prueba.


    —Annie, esto no ha sido fortuito. Tal vez lo sea para ti, pero no para mí. He estado esperando y soñando... durante años.


    Ella no dijo nada. «Por favor, sigue.»


    —Siempre esperaba más —añadió escudriñándole los ojos.


    —¿Siempre? —«Por favor, sigue, dime más.»


    —Incluso cuando Johnny vivía, perdí la cabeza por ti.


    —¿La cabeza?


    —Sí, Annie, la cabeza. No me hagas utilizar la palabra.


    —¿Qué palabra?


    Ella se puso rápidamente las gafas porque en sus ojos había tanta confusión como en sus pensamientos. Lucas era experto en el arte de la seducción. Había tenido tantas novias... Por supuesto, también era un experto en parecer sincero. Lo había visto actuar. Solo quería salirse con la suya.


    —Todo lo que quieres es salirte con la tuya.


    —Bien sûr, quiero salirme con la mía. ¿Y qué es la mía? Por cierto, ¿podrías quitarte esas gafas? Son irritantes.


    —Hace demasiado sol. Me ciega.


    —¿El sol o la verdad? Enfréntate a él. A mí. Deja que te ciegue, por el amor de Dios. Quítate esas ridículas gafas.


    Annie se las quitó.


    —Estás llorando —exclamó—. Qué alivio.


    —Alivio —repitió ella, incapaz de replicarle con alguna palabra de su cosecha.


    Lucas le tocó la nariz con el índice.


    —Sientes algo por mí.


    —¿De qué estás hablando? Por supuesto que siento algo.


    Lucas le secó las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano, y en ese breve contacto ella olió a testosterona —¿de él o de ella?— y a protector solar. Quería que le mordiera el cuello y le dijese que era guapa como había hecho en las dunas.


    —Eres guapa.


    Ella se rio.


    —Eres un donjuán —gritó—. Me volvería loca.


    —¿Cómo? ¿Querías que permaneciera en celibato durante estos últimos doce años?


    —¿Esperas que creas que has tenido todas esas amantes, pero que yo era la mujer de tus sueños? Lucas, no soy una adolescente. No me lo trago.


    —Tienes que hacerlo porque es la verdad.


    —¿La verdad?


    —Está bien. Merde! —Él cerró el puño y golpeó la arena frente a los pies de ella—. Te deseo, tu comprends? Te deseaba. No podía ser célibe mientras tú eras una esposa devota y respetable, y luego una viuda respetable de luto, y no dejabas de mover tu trasero sexy delante de mí.


    —¡Qué descaro! Yo nunca... nunca he movido...


    —Ya lo creo que sí.


    Ella se rio fuerte. A él le parecía sexy su gran trasero.


    —Pero, verás, no era solo tu cuerpo. Me gusta todo en ti, incluso..., incluso tu personalidad sumamente complicada. Y no pienso tirar la toalla. No pienso ser solo un amigo. Quiero ser tu amante. Si me dejas.


    —Oh, está bien, maldita sea.


    Lucas le rodeó el cuello con una mano como si considerara estrangularla.


    —¿Qué es lo que está bien?


    —Te dejo.


    —¡Por fin! —Lucas le levantó la barbilla y la besó.


    A lo lejos oyó a Lia gritar con voz estridente:


    —¡Mira, Maxence! ¡Lucas y tu madre se están besando!


    A ella no podría haberle importado menos.
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    Althea llamó a una puerta y entró. Se sentó frente al escritorio de caoba de madame Defloret y esperó con la barbilla apoyada en una rodilla a que la conversación telefónica terminara. Incluso la ventana de esa habitación tenía barrotes. Más allá de estos, bajo las copas de los árboles del jardín del hospital, paseaban personas con problemas mentales.


    Madame Defloret colgó y le sonrió.


    —Althea, ya llevas diez días conmigo. Lo has hecho muy bien, querida. Eres valiente y fuerte.


    Althea midió esas palabras. Valiente y fuerte. Sí, se había mostrado valiente y curiosamente fuerte.


    —Gracias. —Sonrió—. He estado todo lo que bien que puede estarlo una enferma mental.


    —Veo que tienes sentido del humor. Eso es bueno. No es fácil aceptar una enfermedad con tanta naturalidad como tú. Nadie se atreve a hacerlo.


    —Gracias.


    Althea comprendió que la había cogido preparada. En los últimos seis meses había cambiado sin darse cuenta. Si no hubiera vivido en la casa de Annie, en esa casa enloquecedora donde la gente discutía, la comida era calórica y los niños jugaban, si Jared no la hubiese pintado y besado, si no hubiera conocido París y la vida desordenada que allí llevaba, ella jamás habría estado preparada.


    —Hemos pensado que pases a ser paciente externa y creo que este es el momento —anunció madame Defloret.


    —¡Pero aún no estoy preparada para irme! —exclamó Althea, de pronto aterrada.


    —Necesitarás una terapia completa, pero no hace falta que estés ingresada. Será un viaje duro y largo, al menos tan largo como el que te ha llevado hasta aquí. No esperes resultados inmediatos. Pero creo que puedes hacerlo.


    —Pero yo... —Althea no podía hablar—. No puedo hacerlo sola.


    Madame Defloret sonrió con dulzura.


    —Ahora las cosas serán distintas. Hemos hablado de crear un sistema de apoyo que...


    —Mis padres no han llamado. No les importo.


    —Por el bien de tu salud, es preciso que te concentres en las personas que te importan a ti. —La interrumpió el teléfono y lo contestó—. ¿Diga? En la sala de espera, por favor. —Colgó—. Por cierto, tienes una visita.


    La mirada de Althea fue de sus manos a los barrotes de la ventana y a madame Defloret.


    —Creo que no estoy preparada para ver a nadie.


    —Las visitas pueden ser como una rama de olivo.


    ¡Mamá! Althea sintió náuseas.


    —Sería como arrojarme al foso de los leones.


    —Él no va a aceptar un no por respuesta —insistió madame Defloret—. ¿Le hago pasar?


    ¿Él? Althea se acurrucó en la silla, lista para lamerse las heridas. Tenía una gran esperanza.


    —Sí, por favor.


    La puerta del despacho de madame Defloret se abrió.


    Jared parecía más alto o tal vez más delgado. Iba bien afeitado y tenía unas ojeras profundas.


    —Os dejaré solos —dijo madame Defloret mientras se levantaba y salía de la habitación.


    En la silla, Althea no se movió. Tenía la sensación de estar hundiéndose.


    —Nadie quería decirme dónde estabas —le dijo él con una sonrisa tímida.


    —¿Por qué? ¿Por qué no?


    —Me dijeron que no te convenía un drogadicto.


    —Oh, Jared. Lo siento mucho. —Ella no sabía qué era lo que sentía.


    —Te estuve buscando. Luego fui unos cuantos días a rehabilitación y aquí estoy.


    —Está bien —susurró ella—. Lo entiendo.


    Jared se arrodilló a su lado, le cogió las manos y se las llevó a la cara.


    —Yo estoy loco. Tú estás loca. Juntos tal vez podríamos estar menos locos. ¿Qué opinas?


    Althea contuvo con ferocidad las lágrimas de anhelo, desesperación y alegría, todo a la vez.


    —Pero tienes que prometerme que te pondrás mejor.


    Althea miró las bonitas y masculinas manos que le rodeaban sus muñecas delgadas. Una oleada de indignación la sacudió. Por supuesto que se pondría bien. Tenía que detener aquello inmediatamente. Ya no hacía falta volver al viejo método. Ella ya no estaba sola. Él la quería entera, no destrozada. No enferma. Iba a hacerlo por él y por ella misma. Althea se levantó y dejó que Jared la abrazara. Dejar que la envolviese en el olor de su camisa fue como volver a casa. Miró por la ventana y experimentó el calor del sol, que era como una caricia, oyó el trino de los pájaros, sintió el viento que sacudía los árboles, olió el aroma a césped recién cortado. En esos momentos le resultaba todo muy sencillo, y era capaz de percibirlo.


    


    


    Lola tenía el pelo pegado a la nuca a causa del sudor. Había subido y bajado las escaleras corriendo, puesto varias lavadoras y hecho unas compras de última hora, con el corazón palpitándole con fuerza de actividad y miedo. Todo se estaba arreglando; todo se estaba desmoronando. Jared y Althea habían salido de sus centros respectivos y habían anunciado su intención de vivir juntos en el apartamento de Jared de la rue Cambronne. Los dos tenían ante ellos un largo camino que recorrer para recuperarse de sus enfermedades como pacientes externos. Annie y Lucas se guardaban de exteriorizar su afecto en público, pero sus mejillas sonrosadas y las sonrisas en sus labios mostraban lo emocionados que estaban por haber recuperado diez años de pasión reprimida. La felicidad de Annie era algo hermoso de contemplar. Y la vida de Lola, ¿se estaba recomponiendo o descomponiendo? No estaba segura. Solo sabía que ella, Mark y los niños volvían a casa. Al día siguiente se iban de París.


    La llegada de Mark había cambiado todo, por supuesto. Si él no la hubiera encontrado, ella habría continuado eternamente en París. Pero había dado con ella. Lejos de él, había logrado convencerse a sí misma de que huir era una respuesta legítima a su problema. Pero tras presenciar el reencuentro entre Mark, Lia y Simon, se quedó horrorizada de su propia crueldad. Se daba cuenta de que su crueldad y su egoísmo habían sido producto de su miedo. El miedo la había conducido a lo que Lucas llamaba cobardía. Sí, se había comportado de una forma cobarde que ahora le repugnaba. Pero algo había cambiado en esos seis meses en Francia: ella ya no se sentía una víctima y por lo tanto no sentía la necesidad de actuar como tal. Podía actuar, exigir y poner límites. Había hecho un pacto consigo misma de no ser nunca más una cobarde. Ahora le tocaba hacer lo que más temía, expresar lo que nunca se había atrevido a decir. Recorrió con la vista su pequeño y encantador dormitorio. La mujer que había entrado en él seis meses atrás ya no existía. A ella le gustaba mucho más la nueva Lola. Cerró la última maleta y salió de la habitación. En la escalera era abrumador el olor a cordero con especias que estaba preparando Annie para la fiesta. Lola sentía una pesadumbre insoportable ante la perspectiva de irse. Esa mañana se había echado a llorar tres veces. Pero tenía que ayudar a Annie. De hecho, todos se quejaban de la iniciativa, sobre todo Mark, que no atinaba a comprender por qué no podían irse antes de la fiesta, por qué tenía que esperar para llevarse a su familia de vuelta a Estados Unidos. Lola había querido quedarse hasta después de la fiesta por Annie. En los viejos tiempos habría cedido a los deseos de Mark; en los viejos tiempos, apenas seis meses atrás.


    Se esperaba que todos ayudaran y todos lo hicieron, aunque nadie entendía por qué Annie había insistido en montar esa fiesta. Nadie se atrevía a preguntarle por qué motivo era tan importante para ella. Lola sospechaba que estaba celebrando la muerte o el nacimiento de algo muy personal, demasiado para hablar de ello. Al dar la fiesta parecía estar reivindicando oficialmente su vida.


    En la escalera, Lola no reaccionó a tiempo para impedir que Simon tirara una pelota de tenis sobre la cabeza de Laurent.


    —Estás en mi equipo, tonto —le gritó Laurent.


    Simon gritó alegremente y huyó sin prestar atención a su madre. Los niños corrían descontrolados por toda la casa, gritando y discutiendo, y Lola se preguntó lo solo que se sentiría Simon sin ellos. Iría a la guardería, por supuesto. Había descubierto que era un niño activo y sin miedos, al que le gustaban las pelotas, las pistolas y las peleas. No necesitaba que lo protegieran de la vida.


    Poco antes los niños habían enrollado la gran alfombra del salón y reunido todos los cojines de la casa, y los habían llevado fuera bajo la gigante carpa de lona que ahora cubría el jardín. Habían colgado farolillos y colocado pequeñas mesas hechas con cajas de cartón y cubiertas de tela. El interior de la carpa era espacioso, acogedor y exótico, como sacado del mundo de Aladino. Lola encontró a Lia dentro de la carpa, arreglando ramos de flores. Estaba preciosa con su vestido de fiesta, un sari hecho de seda carmesí y rosa. Parecía una princesa, aunque no quedaba rastro de su anterior actitud de princesa. También había desaparecido el ceño fruncido. Lia había aprendido que el malhumor no le era útil en una casa llena de niños pendencieros, lo que demostraba su capacidad de adaptación. Era posible que al regresar y verse rodeada de minidivas quisiera volver a ser una diva, pero las cosas serían diferentes ahora que Lola ya no tenía miedo a sus hijos. Annie le había dicho que los niños necesitaban tener unas pautas de conducta y unos límites. Las madres débiles solo lograban confundir a los niños. Y en la escuela de maternidad de Annie, Lola había aprendido que no tenía por qué temer perder el amor de sus hijos si se mostraba segura de sí misma.


    —Cariño, ¿has decorado tú sola las mesas? —le preguntó a Lia—. ¡Qué bonitas están!


    A Lia se le iluminó la cara.


    —¡De mayor quiero ser interiorista!


    —Tienes un gran talento para serlo.


    —¿Crees que a papá le gustará la fiesta?


    —Le guste o no, se lo pasará bien, ¿no crees?


    —Me alegro de que papá esté aquí.


    —Yo también me alegro, cielo.


    Y así era.


    Mark y ella habían compartido su pequeña cama y, bajo el dosel salpicado de margaritas, habían hablado sin parar. Incluso sobre los temas dolorosos. Habían llorado y se habían abrazado, pero no habían hecho el amor. Aún no. No hasta que el enfado de ella remitiera. No hasta que se pusieran de acuerdo sobre cómo debían o no debían ser las cosas en adelante.


    Dentro de veinticuatro horas salía el avión. Mark se había ausentado unos momentos con el pretexto de buscar un local con conexión a internet, pero ella sospechaba que necesitaba alejarse del abrumador caos que reinaba en la casa. La actitud de desaprobación de Annie hacia Mark, de la que solo Lola era responsable, resultaba evidente. Mark se había mostrado afable y agradable con todos. Lucas y él habían congeniado enseguida. Pero eso no había impedido que Annie echara humo cada vez que entraba en una habitación donde estaba él. Lola besó el pelo trenzado de Lia y salió de la carpa, y se dirigió a la cocina, preparándose para enfrentarse con Annie.


    Annie llevaba dos días cocinando. En la gigantesca chimenea de la cocina se estaba asando desde hacía dos horas un méchoui, un cordero entero cuyo extraordinario aroma se olía por todo el arrondissement dieciséis. También estaba haciendo una gran cantidad de couscous y había preparado pastelillos tunecinos y bollos marroquíes con semillas de anís. Sería una comida intensa, dulce, pesada, feliz y excesiva, todo a la vez. Sería maravilloso si Annie dejaba de estar enfadada. Lola llevaba todo el día llorando sin parar. Pero el sentimentalismo no iba con Annie.


    Lola entró en la cocina, donde hacía tanto calor como en un horno, con el fuerte olor a menta y a cordero asándose impregnado en todos los rincones de la estancia. Annie tenía los codos levantados mientras revolvía taboulé en una cazuela enorme. Parecía una bruja junto a su caldero. Lucas y Jared entraban y salían de la cocina con baguettes, cajas de vino y cajones de fruta. En la mesa, Althea troceaba y pelaba zanahorias, nabos y calabacines con un nuevo y favorecedor brillo en los ojos.


    —El suelo. ¡Annie, mira el suelo! —gritó Lucas. El suelo de la cocina estaba cubierto de barro seco de tantos pies yendo y viniendo y parecía el andén de una estación de tren en un día lluvioso—. Nunca volverá a ser lo que era —insistió.


    —He visto suelos peores. Mírame el pelo. Eso sí es preocupante. —Tenía el pelo crespado a causa del vaho—. Parezco la madre de Don King.


    —Tu pelo es lo más bonito que he visto jamás —le dijo él resoplando y jadeando bajo el peso de la última caja de vino.


    Lola se acercó a Annie, que estaba de pie junto a los fogones.


    —Ya he acabado de hacer las maletas. ¿En qué puedo ayudar?


    Annie siguió revolviendo sin mirarla.


    —No necesito ayuda —respondió con frialdad.


    Lucas y Jared dejaron la última caja y salieron de la cocina.


    —Por favor, no estés enfadada —le dijo Lola a Annie—. Seguro que hay algo que yo pueda hacer.


    —Prefiero ir acostumbrándome a estar sola. —Annie revolvió la cazuela con violencia—. Ni siquiera puedes ayudarte a ti misma, ¿cómo vas a ayudarme a mí?


    Sentada a la mesa, Althea permaneció inmóvil y miró a Lola de un modo que decía: «va a estallar», y de pronto dejó el pelador, se limpió las manos y también salió de la cocina.


    —Vamos, Annie —empezó a decir Lola, con voz más débil. Pero no era cobarde e iba a enfrentarse a esa situación—. Esto no podía durar eternamente y lo sabías.


    Annie giró sobre sus talones, cómica y amenazadora a la vez, con una cuchara de madera en cada mano. Tenía el pelo salpicado de lo que parecía perejil fresco.


    —¿Y por qué no? Aquí estás feliz y allá serás infeliz.


    —Puede que no lo apruebes...


    —Regresar corriendo a casa no cambia nada. De hecho es una estupidez.


    —Pero no lo es más que lo que estás haciendo tú —replicó Lola, y su tono sonó más agresivo de lo que pretendía.


    —¿Y qué estoy haciendo yo?


    Perpleja, Lola se oyó a sí misma decir:


    —Bueno, por ejemplo, alquilar habitaciones a otras personas y esperar que vivan su vida según tus caprichos y deseos.


    —Eso es un golpe bajo. Está bien, regresa a tu estúpido Beverly Hills. Vuelve a pasarte horas pintándote las uñas y pregúntate qué fue de tu vida.


    —Annie, seguiremos siendo amigas —susurró Lola.


    —Una llamada telefónica de vez en cuando... Eso no es amistad; solo es patético. No estás dispuesta a hacer lo que a ti te conviene, sino lo que le va bien a él.


    —¿Y qué es lo que debería hacer, puesto que tienes todas las respuestas?


    —Viniste aquí para empezar una nueva vida, ¿recuerdas? Se trataba precisamente de eso. Mira a Althea, ella sí que va a empezar de cero. ¿No es así, Althea? —Se volvió y vio que se había ido—. Tú, en cambio, solo estás arrastrándote de nuevo al vientre materno.


    Lola notó que se acaloraba.


    —No te preocupes, no voy a dejar que me pisotee. No voy a permitir que nadie me pisotee. —Guardó silencio unos minutos y añadió—: Empezando por ti.


    —¿Yo te pisoteo?


    —Sí. No puedes tener una rabieta cada vez que alguien te decepciona. Se vuelve muy difícil estar cerca de ti. —Lola se arrepintió en el acto de sus palabras.


    Annie se detuvo, dejó la cuchara de madera y se sentó a la mesa. Ocultó la cara entre las manos y empezaron a temblarle los hombros. Al principio Lola pensó que se reía, pero enseguida se quedó horrorizada al darse cuenta de que lloraba. Se sentó a su lado.


    —¿Estás bien?


    —¿Por eso me deja la gente? —preguntó Annie entre sollozos—. ¿Por qué es horrible estar cerca de mí?


    Lola no estaba segura de a qué gente se refería, pero de pronto no había nada divertido en el arrebato de Annie. Su dolor provenía de lo más profundo de su ser. Se preguntó si debía frotarle la espalda.


    —Por supuesto que no. Voy a echarte muchísimo de menos. —Buscó las palabras adecuadas—. Eres la mejor amiga que he tenido nunca. No apartas a la gente de ti. Retiro lo dicho. Lo siento mucho. Es justo lo contrario. Atraes a la gente. La gente te quiere. Yo... te quiero. Uf, ojalá no tuviéramos que pasar por esto.


    —Siento hacer que te sientas incómoda —le dijo Annie. Alzó hacia ella la cara manchada de lágrimas—. ¿Por qué eres tan rígida, maldita sea? Dame un abrazo y llora un poco.


    —No pienso llorar. Pero te daré un abrazo. No soporto las despedidas.


    Annie reía y lloraba al mismo tiempo.


    —¡Ven aquí! —Estrechó a Lola con tanta fuerza entre sus brazos que al final ella también se echó a llorar.


    —¡Qué pesada eres! ¡No me lo puedo creer!


    Y de nuevo se pusieron a cocinar, sorbiendo por la nariz durante toda la tarde.


    


    


    —¿Estoy muy ridícula con este vestido? —le preguntó Annie a Lucas por encima de la música de Lady Gaga.


    Lucas le cogió la mano y la hizo girar sobre sus tacones de bailarina de barra. Su vestido de estilo flamenco, una prenda a lunares negros y rojos con volantes y escotada que parecía cosida a su cuerpo, se arremolinó con ella.


    —Los payasos nunca me han provocado erecciones —le dijo Lucas muy serio.


    El ambiente era cada vez más excitante. Las mujeres enseñaban mucha carne, y Annie estaba lo bastante sobria para fijarse en que salían porros de los bolsillos.


    —Será mejor que ponga a los niños fuera de peligro —le dijo a Lucas.


    Bamboleó las caderas al ritmo de la música mientras se alejaba de él. Abriéndose paso entre los invitados que bailaban, empezó a buscar a Lola. Subió las escaleras y abrió sin hacer ruido la puerta de su dormitorio. Seis niños, entre ellos Simon, dormían profundamente repartidos entre la cama y el suelo. Lola no se encontraba en la habitación. Annie bajó de nuevo e intercambió unas palabras con personas que casi no conocía pero a las que aun así había invitado. Maxence, Paul, Laurent y una docena de niños corrían por la casa. Era pasada la medianoche.


    —Niños, es hora de tranquilizarnos. Venid al salón dentro de cinco minutos. Os pondré una película.


    Salió de nuevo al jardín. Bajo la carpa había parejas bailando reggae. Otras, sentadas sobre cojines alrededor de las mesas bajas, bebían, comían y hablaban. Por lo que a Annie se refería, era una fiesta extraordinaria.


    Mark era el único que no parecía muy contento. Estaba sentado solo en una esquina viendo bailar a la gente. Ella lo había observado con el rabillo del ojo y había advertido que miraba sobre todo a Lola, que había resultado ser una bailarina infatigable.


    En otra esquina de la carpa, Althea y Jared estaban acurrucados como gemelos unidos. Ella hablaba al oído a Jared, que a su vez le metía comida en la boca. ¿Quién era ella para juzgar? A ellos les funcionaba.


    Se llevó a Lola aparte.


    —Tenemos que reunir a los niños y ponerlos a ver una película. Están corriendo porros y en la pista de baile las cosas se están volviendo poco aptas. —Como para ilustrar sus palabras, había una pareja bailando lento y la mano del hombre se deslizaba disimuladamente por debajo de la camisa de ella—. Hablo en serio.


    Llevaron a los niños al salón y les pusieron una película, y cerraron la puerta.


    —¿Te estás divirtiendo? —le preguntó a Lola.


    —Sí, pero sería mucho mejor si Mark no estuviera aquí. No le gusta bailar ni beber. Mientras que a mí me entran ganas de arrancarme la camisa y exhibir mi sexy ropa interior.


    —¿Qué te detiene?


    —Mark tiene el rol de padre estricto en esta relación.


    —Tú le has dejado asumir este rol. No tienes por qué temblar bajo su mirada de desaprobación y entregarle tu vida, y luego echarle la culpa.


    —¿Ahora le defiendes a él?


    —Bueno, en estos momentos tiene un aspecto un tanto desgraciado. Sálvalo de sí mismo.


    —Pero ¿qué quieres que haga si él no...?


    —¡Oblígalo!


    Annie observó cómo Lola se acercaba a la barra. Una vez allí, mezcló vodka y zumo de naranja en dos vasos, bebió un gran trago y tosió. Luego procedió a quitarse la camisa dejando ver su sujetador de encaje negro, del que le salían los pechos disparados como si fueran misiles. Se acercó lánguidamente a Mark con una copa. Él levantó la vista hacia ella y se quedó mirándole el escote nervioso.


    —¿A qué esperas para emborracharte y bailar conmigo? —Le ofreció una copa con una mano y le tendió la otra.


    —Ya sabes que prefiero tener la cabeza despejada —respondió Mark sin moverse—. Nos vamos mañana.


    Lola le puso casi a la fuerza la copa en la mano.


    —Sería bueno para los dos que te relajaras un poco.


    Mark se llevó la copa a los labios y bebió un largo sorbo.


    —No está mal, pero no estoy seguro de si me sentará bien con las pastillas que estoy tomando. —Señaló con la cabeza a los bailarines—. ¿Cómo hacéis eso?


    —¿Bailar salsa? Deja que te enseñe. —Le dio la mano y lo levantó, y a continuación lo asió por las caderas y lo guió.


    A Annie le pareció que iba a estallar antes de que terminara la noche, y no por el corsé que llevaba debajo de su vestido estampado. Iba a estallar de alegría. Y de tristeza. No se había equivocado acerca de la fiesta. No era un capricho sino una necesidad vital. Su mejor amigo se había convertido en su amante, y la mujer a la que tanto había envidiado era ahora su mejor amiga. Se había vuelto totalmente legítimo odiar a Johnny. Y por mucho que le encantara su casa, esta ya no era tan importante para ella. Tu hogar está donde transcurre tu vida. Ella ya no necesitaba la casa para vivir.


    Se paseó balanceando las caderas al ritmo de la música y saludando a viejos amigos, que uno por uno expresaron su satisfacción al comprobar que volvía ser la misma y así se lo dijeron. Ella recogía tazas y platos vacíos cuando llegó un frenético ritmo latino. Vio a Gunter bailar con una joven atractiva con la que Lucas había salido. ¿Dónde se había metido Lucas? Sintió una punzada de aprensión y buscó entre las parejas que bailaban. Como se temía, lo encontró bailando con una mujer. Era una salsa frenética y la mujer bailaba muy bien. Lucas, tieso como un dignatario en una misión, intentaba seguirla. Annie se acercó a ellos y en un instante había apartado a Lucas de la mujer.


    —C’est mon homme.


    —Me siento muy solicitado y eso me gusta —le dijo él a la mujer mientras Annie se lo llevaba de allí.


    Annie lo cogió del brazo y atravesaron toda la casa hasta llegar a la calle. Fuera, el aire era puro y los sonidos de la fiesta sonaban amortiguados. La única luz provenía de una vieja farola. Ella se detuvo y se volvió hacia él. En un instante le caían lágrimas sin control por las mejillas.


    —Lo siento —se disculpó mientras se apartaba unos pasos de él cubriéndose la cara con las manos.


    —¿Por qué? ¿Qué te ocurre?


    —No quería mostrarme tan dura. Esta es la clase de escena que tantos problemas me causó en el pasado. Johnny siempre me reprochaba que era celosa.


    Lucas la asió por el brazo y la atrajo hacia él.


    —¡No me extraña! Johnny era un cabrón mujeriego.


    Annie sorbió por la nariz y se secó los ojos.


    —Ya lo creo.


    —Nunca tendrás que preocuparte por eso conmigo —añadió él besándole la nariz.


    —¿Por arte de magia?


    —Porque no pienso separarme de ti más de tres minutos seguidos. ¿Qué te parece?


    —Muy claustrofóbico.


    —Mañana cuando todos se marchen será el mejor día de mi vida. Por fin podré recibir algo de atención por tu parte. ¿Por qué no nos vamos a Saint-Tropez con los niños un par de semanas?


    Ella le echó los brazos al cuello y lo besó.


    —¡Vaya! ¡Así se habla! —Guardó silencio durante unos instantes antes de murmurarle al oído—: Me preguntó cómo serán.


    —¿Quiénes?


    —Mis futuros inquilinos.


    Lucas la miró horrorizado.


    —¡Ah, non!
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